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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL DISPARO 


Estábamos acampados en el pueblo de ***. La vida 
de un oficial del ejército es de sobra conocida. Por la 
mañana, prácticas y picadero; la comida, en casa del 
comandante del regimiento o en una taberna judía; y por 
la noche, ponche y cartas. En ** no había ni una casa 
donde nos pudieran invitar ni una sola joven casadera. 
Nos reuníamos los unos en las casas de los otros, donde 
no veíamos otra cosa que nuestros propios uniformes. 


Solamente una persona pertenecía a nuestro círculo 
sin ser militar. Tenía unos treinta y cinco años y ya por 
eso le considerábamos un viejo. Gracias a su mayor 
experiencia nos aventajaba en mucho; además, su 
carácter habitualmente sombrío, su violencia y su lengua 
viperina ejercían sobre nuestras jóvenes mentes una gran 
influencia. Una especie de misterio rodeaba su vida; 
parecía ruso, pero tenía nombre extranjero. En tiempos, 
había servido en los húsares, e incluso con éxito. Nadie 
conocía la razón que le obligó a retirarse y a instalarse en 
un lugar pobre, donde vivía en una mezcla de austeridad 
y derroche: iba a todas partes a pie y vestía una levita 


negra gastada, pero al mismo tiempo tenía la casa abierta 
a todos los oficiales de nuestro regimiento. Es verdad que 
la comida consistía solo en dos o tres platos, preparados 
por un soldado retirado, pero siempre iban acompañados 
por ríos de champaña. Nadie sabía nada de su fortuna ni 
de sus ingresos, pero ninguno se atrevía a preguntárselo. 
Tenía libros, la mayor parte de ellos militares, aunque 
también había novelas. Siempre estaba dispuesto a 
prestarlos y nunca exigía su devolución; por otra parte, 
él nunca devolvía un libro que le hubieran prestado. Su 
ejercicio principal consistía en disparar con pistola. Las 
paredes de su casa estaban carcomidas por las balas, llenas 
de hendiduras, como un panal de abejas. El único lujo 
de la humilde casa de barro donde vivía era una buena 
colección de pistolas. El arte que había logrado era tan 
extraordinario que, si él se hubiera ofrecido a derribar 
con una bala una pera colocada en la gorra de alguien, 
nadie de nuestro regimiento habría dudado en prestar 
su cabeza de soporte. A menudo nuestra conversación 
versaba sobre los duelos; Silvio (le daré este nombre) 
nunca intervenía. Si se le preguntaba si había tenido 
ocasión de batirse en duelo, contestaba secamente que 
sí, pero no entraba en detalles, y era evidente que estas 
preguntas le resultaban desagradables. Suponíamos que 


tenía sobre su conciencia alguna víctima desdichada de 
su macabro arte. Sin embargo, a nadie se le pasaba por la 
imaginación sospechar en él algo semejante a la timidez. 
Hay personas cuyo solo aspecto físico deshace cualquier 
duda de este tipo. Un acontecimiento inesperado vino a 
sorprendernos a todos. 


Un día estábamos comiendo en casa de Silvio unos diez 
oficiales del regimiento. Se bebió como de costumbre, es 
decir, mucho. Después de comer intentamos persuadir 
a nuestro anfitrión para que nos hiciera de banca en las 
cartas. Él se negaba insistentemente, ya que casi nunca 
jugaba. Al fin, mandó que trajeran las cartas, colocó sobre 
la mesa medio centenar de monedas de oro e inició el 
juego. Lo rodeamos y nos pusimos a jugar. Silvio tenía la 
costumbre de guardar un silencio total mientras jugaba, 
nunca discutía ni daba explicaciones. Si se daba el caso 
de que un jugador se equivocara en la cuenta, Silvio 
inmediatamente completaba la suma o apuntaba lo que 
sobraba. Conocíamos esa costumbre y no nos oponíamos 
a que actuara a su manera, pero ese día se encontraba 
entre nosotros un oficial que había sido desterrado a 
nuestro regimiento recientemente. Este hombre, que 


jugaba con nosotros, dobló por distracción una esquina 
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de más. Silvio cogió la tiza y niveló la cuenta según tenía 
por costumbre. El oficial, pensando que Silvio se había 
equivocado, se puso a dar explicaciones. Silvio siguió 
jugando sin decir palabra. El oficial perdió la paciencia, 
agarró el cepillo y borró lo que creía un error. Silvio cogió 
la tiza y lo apuntó de nuevo. El oficial, acalorado por el 
vino, el juego y las risas de sus compañeros, se sintió 
cruelmente ofendido y, en un ataque de ira, empuñó un 
candelabro de cobre de la mesa y se lo tiró a Silvio, que 
apenas tuvo tiempo de esquivar el golpe. Nos quedamos 
perplejos. Silvio se levantó, pálido de indignación, y con 


los ojos brillantes dijo: 


—Señor, tenga la bondad de salir y dé gracias a Dios 


de que esto haya ocurrido en mi casa. 


No dudamos de las consecuencias y consideramos a 
nuestro nuevo compañero un hombre muerto. El oficial 
salió de la casa diciendo que estaba dispuesto a responder 
al insulto como tuviera a bien el señor de la banca. El 
juego duró unos minutos más; pero, dándonos cuenta 
de que el anfitrión estaba pensando en otra cosa, fuimos 
apartándonos de la mesa uno a uno y marchándonos a 
nuestras casas hablando de las próximas vacaciones. 


11 


Al día siguiente, cuando estábamos en el picadero 
preguntándonos si estaría todavía vivo el pobre teniente, 
este apareció entre nosotros. Le hicimos la misma 
pregunta. Nos contestó que aún no había tenido noticias 
de Silvio. Esto nos sorprendió. Fuimos a casa de Silvio 
y le encontramos en el patio, clavando una bala detrás 
de otra a unas que había pegado a la puerta. Nos recibió 
como siempre, sin mencionar para nada el suceso del 
día anterior. Pasaron tres días, el teniente seguía vivo. 
Nos preguntábamos extrañados ¿acaso Silvio no piensa 
desafiarle? Y no le desafió. Se contentó con una breve 


explicación e hicieron las paces. 


Al principio, esto le perjudicó extraordinariamente 
en la estimación de los jóvenes: lo que menos perdonan 
estos es la falta de valentía, porque la valentía se considera 
el summum de las cualidades humanas y la justificación 
de muchos defectos. Sin embargo, el incidente se 
fue olvidando poco a poco y Silvio volvió a tener el 
ascendiente de siempre. 


Solamente a mí me resultaba imposible tratarlo 
como antes. Dotado por naturaleza de una imaginación 


romántica, yo era el que más devoción había sentido 
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por aquel hombre de vida misteriosa y le consideraba 
el héroe de una novela fascinante. Él también me 
quería; al menos, yo era el único con quien Silvio 
abandonaba su amarga maledicencia habitual y hablaba 
de diversos temas con sencillez de espíritu y un tono 
extraordinariamente agradable. Pero después de aquella 
tarde desafortunada no me abandonaba la idea de que su 
honor estaba manchado y de que él mismo era el culpable 
de no haberlo reparado, y eso me impedía comportarme 
con él como antes; me daba vergienza mirarle. Silvio 
era demasiado inteligente y tenía suficiente experiencia 
para dejar de darse cuenta de ello y de adivinar la causa. 
Mi actitud parecía disgustarle. Un par de veces al menos 
noté que quería tener una explicación conmigo, pero 
yo evitaba cualquier ocasión y Silvio se apartó de mí. 
Desde entonces nos vimos solamente en presencia de 
otros compañeros y nuestras francas conversaciones se 


acabaron. 


Los dispersos habitantes de la capital no tienen niidea 
de una gran cantidad de impresiones que, sin embargo, 
son tan familiares para los habitantes de los pueblos o de 
las ciudades pequeñas, como, por ejemplo, la espera del 
día del correo: los martes y viernes la oficina de nuestro 
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regimiento se llenaba de oficiales: unos esperaban 
dinero, otros carta, otros periódicos. Los paquetes solían 
abrirse allí mismo, se comunicaban las noticias y con 
todo ello la oficina presentaba un cuadro bien animado. 
Como Silvio recibía su correspondencia en las señas 
del regimiento, también solía acudir allí. Una vez le 
entregaron un paquete del que quitó el sello con aire de 
suma impaciencia. Al hojear la carta sus ojos brillaban. 
Los demás oficiales, ocupados en sus cartas, no se fijaron 
en ello. 


—Señores —les dijo Silvio—, las circunstancias 
requieren mi ausencia inmediata. Me marcho esta misma 
noche. Espero que acepten cenar en mi casa por última 
vez. A usted también le espero —continuó dirigiéndose a 
míi—, le espero sin falta. 


Con estas palabras salió apresuradamente; y nosotros, 
todos de acuerdo en reunirnos en casa de Silvio, nos 
fuimos cada uno por nuestro lado. Llegué a casa de 
Silvio a la hora convenida y encontré a casi todo el 
regimiento. Todos sus enseres estaban ya empaquetados, 
solo quedaban las paredes desnudas, llenas de balazos. 
Nos sentamos a la mesa. El anfitrión estaba de muy 
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buen humor y pronto su animación se hizo general. Los 
corchos salían disparados a cada instante, los vasos se 
llenaban una y otra vez de espuma chispeante, y entre 
todos no cesábamos de desear al que se marchaba un feliz 
viaje y toda clase de parabienes. Cuando nos levantamos 
de la mesa era ya tarde. Mientras todos recogían ya sus 
gorras, Silvio, que estaba despidiéndose de ellos, me 
tomó de la mano y me detuvo en el momento justo en 
que yo pensaba marcharme. 


—Tengo que hablar con usted —me dijo en voz baja. 
Me quedé. 


Los invitados se marcharon y nos quedamos solos. 
Nos sentamos el uno frente al otro y encendimos nuestras 
pipas en silencio. Silvio parecía preocupado; de su alegría 
febril no quedaba ni rastro. Una palidez sombría, sus 
ojos brillantes y el humo espeso que exhalaba su boca le 
daban el aspecto de un verdadero demonio. Después de 


varios minutos, Silvio rompió el silencio. 


—Es posible que no nos volvamos a ver nunca más 
—me dijo—. Antes de despedirnos quería darle una 
explicación. Usted ya habrá notado que tengo poco 
respeto por la opinión de los demás, pero le tengo aprecio 
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y me preocupa dejar en su memoria una impresión 


injusta. 


Se interrumpió y se puso a llenar su pipa, ya vacía; yo 
callaba, mirando al suelo. 


—Le habrá parecido extraño —continuó— que no le 
haya pedido una satisfacción a ese borracho disparatado 
de R. Estará usted de acuerdo en que, teniendo yo el 
derecho de elegir el arma, su vida estaba en mis manos 
y la mía casi totalmente segura; podría achacar mi 
moderación a mi sola magnanimidad, pero no quiero 
mentirle. Si hubiera podido castigar a R. sin poner en 
peligro mi vida, no lo habría perdonado. 


Yo miraba a Silvio sorprendido. Esta confesión me 
confundió por completo. Silvio continuó: 


—AsÍ es: no tengo derecho a ponerme en peligro de 
muerte. Hace diez años recibí una bofetada y mi enemigo 


aún está vivo. 
Mi curiosidad se había excitado. 


—¿Y no se batió usted con él? —le pregunté—. 
Supongo que las circunstancias les separaron. 
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—Me batí con él —contestó Silvio—, y aquí está el 
recuerdo de nuestro duelo. 


Silvio se puso en pie y sacó de una caja de cartón un 
gorro rojo con una borla dorada y un galón (lo que los 
franceses llaman bonnet de police), se lo puso y vi que 
estaba agujereado por una bala a unos dedos de la frente. 


—Usted sabe —siguió Silvio— que estuve sirviendo 
en el regimiento *** de húsares. Ya conoce mi carácter, 
estoy acostumbrado a ser el primero, pero cuando era 
joven esto constituía una verdadera pasión. En aquel 
tiempo, la violencia estaba de moda y yo era el más 
vehemente del ejército. Presumíamos de bebedores; yo 
conseguí ganar al bueno de Burtsov, el hombre que fue 
cantado por Denis Davydov. En nuestro regimiento, los 
duelos tenían lugar a cada momento: en todos fui testigo 
o protagonista. Los compañeros me adoraban y los 
comandantes, que continuamente eran sustituidos, me 


consideraban un mal inevitable. 


«Disfrutaba de mi fama tranquilamente (más 
bien intranquilamente), cuando destinaron a nuestro 
regimiento a un joven de una famosa familia adinerada 


(que no quiero nombrar). ¡Nunca había visto a un ser 
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tan afortunado y brillante! Imagínese una mezcla de 
juventud, inteligencia y belleza, con una alegría de lo más 
alocada y una osadía de lo más despreocupada, además 
de un nombre conocido y tanto dinero que nunca 
lo contaba y nunca se le acababa; figúrese qué efecto 
causó entre nosotros. Mi primacía se vio amenazada. 
Seducido por mi fama, intentó buscar mi amistad, pero 
yo le recibí fríamente y se apartó de mí sin ningún 
pesar. Empecé a odiarle. Sus éxitos en el regimiento y 
con las mujeres me llevaban a la desesperación. Intenté 
buscar un conflicto: a mis epigramas contestó con otros, 
siempre más sorprendentes y más agudos que los míos y 
naturalmente, mucho más graciosos; él se divertía pero 
yo me consumía de rabia. Hasta que por fin un día, en 
la fiesta de un terrateniente polaco, al verle como centro 
de atención de todas las damas y especialmente de la 
anfitriona, que mantenía una relación conmigo, le dije 
al oído una grosería banal. Se indignó y me dio una 
bofetada. Nos lanzamos a nuestros sables, las damas se 
desmayaron, nos separaron y aquella misma noche nos 
batimos en duelo. 


Fue al amanecer. Yo estaba en el lugar convenido 


con mis tres testigos. Esperaba a mi adversario con una 
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impaciencia indecible. Apuntaba un sol primaveral que 
predecía la proximidad del calor. Le vi a lo lejos. Venía 
a pie, con la guerrera colgada del sable, acompañado 
de un solo testigo. Nos dirigimos a su encuentro. Se 
acercó con la gorra en la mano, llena de cerezas. Los 
testigos midieron doce pasos. Me correspondía disparar 
el primero, pero la emoción de mi ira era tal que no 
confiaba en la firmeza de mi mano y, para darme tiempo 
a calmarme, le cedí el primer disparo; mi adversario no 
quería aceptarlo. Se decidió echarlo a suertes: el número 
uno le tocó a él, el eterno favorito de la fortuna. Apuntó 
y me atravesó la gorra. Había llegado mi turno. Por 
fin, su vida estaba en mis manos; le miré ávidamente, 
intentando descubrir aunque fuese la más leve sombra 
de inquietud... Mientras yo le apuntaba, él escogía las 
cerezas más maduras de la gorra y escupía las pipas, que 
llegaban hasta mí. Su indiferencia me sacó de quicio. 
¿Qué sentido tiene, pensé, privarle de la vida si no le 
tiene ningún apego? Una idea macabra me atravesó la 


cabeza. Bajé la pistola. 


—Tengo la impresión de que no es su momento 
de enfrentarse a la muerte —le dije—, está usted 
desayunando; no quisiera molestarle... 
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—No me molesta en absoluto —repuso—, tenga la 
bondad de disparar; aunque puede usted hacer lo que 
quiera, dispone de un disparo y siempre estaré a su 
disposición. 


Me dirigí a los testigos, diciéndoles que no tenía 
intención de disparar y así acabó el duelo. 


Dejé el servicio y me retiré a este lugar. Desde entonces 
no ha pasado un día en el que no haya pensado en la 
venganza. Por fin ha llegado mi hora...>». 


Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido por 
la mañana y me la dio a leer. Alguien (que parecía ser 
su apoderado) le escribía desde Moscú que la persona 
señalada iba a contraer matrimonio en breve con una 


bella y encantadora joven. 


—Ya habrá adivinado —dijo Silvio— quién es esa 
persona señalada. Marcho para Moscú. Veremos si ahora 
recibe a la muerte con la misma indiferencia de la otra 


vez, cuando estaba tan ocupado con las cerezas. 


Con estas palabras, Silvio se levantó, tiró la gorra 
al suelo y empezó a recorrer la habitación de arriba 
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abajo, como un tigre enjaulado. Lo había escuchado 
sin moverme. Me asaltaban sentimientos extraños y 


contradictorios. 


Apareció el criado para anunciar que los caballos 
estaban preparados. Silvio me estrechó la mano con 
fuerza, nos dimos un beso. Subió a un carro donde había 
dos maletas, una con las pistolas, la otra con sus enseres. 
Nos despedimos otra vez y los caballos salieron al galope. 
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II 


Pasados varios años, las circunstancias familiares me 
obligaron a instalarme en una pequeña aldea del distrito 
de N. Dedicado a la administración de mi propiedad 
no dejaba de añorar en secreto mi antigua vida ruidosa 
y exenta de preocupaciones. Lo que más trabajo me 
costaba era acostumbrarme a pasar las tardes de otoño 
y de invierno en la soledad más completa. Antes de 
comer el tiempo se me pasaba hablando con el stárosta, 
yendo a ver las faenas del campo o visitando las nuevas 
instalaciones; pero, cuando empezaba a anochecer 
temprano, no sabía qué hacer conmigo mismo. Los 
pocos libros que encontré debajo de los armarios y en el 
desván, me los aprendí de memoria. "Todos los cuentos 
que podía recordar, el ama de llaves, Kirílovna, me los 
contó, las canciones de las campesinas me sumían en 
la melancolía. Intenté entregarme a la bebida, pero me 
producía dolor de cabeza y además, tengo que confesar 
que temía convertirme en un borracho por desdicha, 
el tipo de borracho más empedernido que abunda 
en nuestro distrito. No tenía vecinos cercanos, salvo 
dos o tres obstinados, cuya conversación constaba 
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fundamentalmente de hipos y de suspiros. La soledad era 
más llevadera. 


A cuatro verstas de mi casa había una gran propiedad, 
que pertenecía a la condesa B., pero allí solamente vivía 
el administrador; la condesa había visitado su propiedad 
una sola vez, durante el primer año de su matrimonio, 
y no estuvo más de un mes. Sin embargo, durante la 
segunda primavera de mi retiro, corrió el rumor de que 
la condesa pensaba venir con su marido a pasar el verano 
y efectivamente, llegaron a principios del mes de junio. 


La llegada de un vecino rico supone un gran 
acontecimiento para los habitantes de un pueblo. Tanto 
los terratenientes como sus siervos hablan de ello con dos 
meses de antelación y durante los tres años siguientes. Por 
lo que a mí se refiere, tengo que confesar que la llegada de 
una vecina joven y hermosa me produjo un gran efecto; 
ardía en deseos de verla, así que al primer domingo de 
su llegada me dirigí después de comer al pueblo de ***, 
con el objeto de presentarme a sus excelencias como su 


vecino más cercano y seguro servidor. 


El lacayo me acompañó hasta el despacho del conde y 
se adelantó para anunciar mi visita. El amplio despacho 
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estaba decorado con toda clase de lujos; junto a las 
paredes había armarios llenos de libros y con un busto 
de bronce encima de cada uno; sobre la chimenea de 
mármol colgaba un gran espejo; el suelo estaba forrado de 
paño verde y cubierto de alfombras. Yo, que en mi pobre 
rincón había perdido la costumbre del lujo y que llevaba 
mucho tiempo sin ver la riqueza de otros, me azoré. 
Esperaba al conde con una especie de ansiedad, como un 
pedigúeño de provincias espera la salida de un ministro. 
Se abrieron las puertas y entró un hombre de unos 
treinta y dos años extraordinariamente bien parecido. El 
conde se acercó a mí con un ademán abierto y amistoso; 
yo intenté rehacerme y comencé a presentarme, pero él 
se adelantó. Tomamos asiento. Su conversación, fácil y 
amable, pronto disipó mi huraña timidez; empezaba 
a recobrar mi compostura acostumbrada cuando de 
pronto entró la condesa, y la timidez volvió a apoderarse 
de mí con más fuerza. Efectivamente, era una belleza. 
El conde me presentó; quise mostrar desenvoltura, 
pero cuanto más intentaba asumir un aire suelto, más 
incómodo me sentía. Los condes, para darme tiempo a 
que me recuperara y me hiciera a la nueva situación, se 
pusieron a hablar entre ellos, tratándome sin ceremonias 


como a un buen vecino. Me entretuve en recorrer la 
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habitación, mirando los libros y los cuadros. No soy muy 
entendido en pintura; sin embargo, uno de los cuadros 
atrajo mi atención. Representaba una vista de Suiza, pero 
lo que me impresionó no fue la pintura, sino el hecho de 
que el cuadro estuviera atravesado por dos balas, ambas 
disparadas en el mismo punto. 


—He aquí un buen disparo —dije dirigiéndome al 


conde. 


—Sí —contestó—, es un disparo verdaderamente 
excepcional. ¿Es usted buen tirador? —continuó. 


—No soy malo —contesté, contento de que la 
conversación se refiriera por fin a un tema de mi 
dominio—. No fallaría un naipe a treinta pasos, 


naturalmente con una pistola que conociera. 


—¿De veras? —preguntó la condesa con aire muy 
atento—. Y tú, querido, ¿darías en un naipe a treinta 


pasos de distancia? 


—Algún día lo intentaremos —contestó el conde—. 
En tiempos no era mal tirador, pero llevo cuatro años sin 


tocar una pistola. 
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—En ese caso —repuse—, apuesto a que su excelencia 
fallaría el tiro incluso a veinte pasos: la pistola exige 
ejercicio diario. Lo sé por experiencia. En mi regimiento 
estaba considerado uno de los mejores tiradores. Una vez 
pasé un mes entero sin coger la pistola: estaban arreglando 
las mías, y ¿qué cree que pasó, excelencia? En la primera 
ocasión que tuve que volver a disparar, fallé cuatro tiros 
seguidos sobre una botella a veinticinco pasos. Teníamos 
un capitán que era un bromista; aquel día andaba por allí 
y me dijo: amigo, hay que ver la devoción que despierta 
una botella. No, excelencia, no se puede descuidar este 
ejercicio, de lo contrario se pierde el hábito. El mejor 
tirador que he conocido nunca disparaba todos los días, 
antes de comer y tres veces por lo menos. Lo tenía por 
costumbre, como quien se toma una copa de vodka. 


El conde y la condesa estaban contentos de que yo me 
hubiera soltado a hablar. 


—¿Y qué tal tiraba? —preguntó el conde. 
—Verá usted, excelencia: divisaba de repente una 


mosca en la pared, ¿se ríe usted, condesa? Le juro que 
es verdad. En cuanto veía la mosca gritaba: Kuzka, la 


26 


pistola. Kuzka le traía la pistola cargada. Entonces, ¡pam!, 


hundía la mosca en la pared. 
—¡ Increíble! —dijo el conde—. ¿Y cómo se llamaba? 
—Silvio, excelencia. 


— ¡Silvio! —exclamó el conde, levantándose de un 
salto—. ¿Conoció usted a Silvio? 


—Cómo no, excelencia. Éramos amigos, estaba 
aceptado en nuestro regimiento como un verdadero 
amigo y compañero. Hace cinco años que no tengo 
noticias de él. Pero entonces, ¿su excelencia también lo 


conoció? 


—Sí, lo conocí, ¿no le contaría nunca...? Pero no, no 


creo... ¿Nunca le contó un extraño incidente? 


—¿No será lo de la bofetada que le dio un bribón en 


una fiesta? 
—+¿Y le dijo el nombre de ese bribón? 


—No, excelencia, no me lo dijo... ¡Ay, excelencia! 
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—Continué, empezando a adivinar la verdad—, usted 
perdone... no sabía... ¿no sería usted? 


—Yo mismo —contestó el conde con una expresión 
de profundo disgusto—, y ese cuadro agujereado es el 
recuerdo de nuestro último encuentro... 


—Por favor, querido —dijo la condesa—, te pido por 
Dios que no lo cuentes; me daría pavor escucharlo. 


—No —contestó el conde—, voy a contarlo todo. 
Usted sabe cómo ofendí a su amigo, quiero que sepa 
cómo se vengó Silvio. 


El conde me acercó una butaca, y con enorme 


curiosidad escuché el siguiente relato: 


—Hace cinco años me casé. El primer mes, the 
honeymoon, lo pasamos aquí, en este pueblo. A esta casa 
le debo los mejores momentos de mi vida y uno de los 
recuerdos más penosos. 


«Una tarde estábamos montando juntos a caballo. El 
caballo de mi mujer se puso algo terco. Ella se asustó, me 
dio las riendas y regresó a casa a pie; yo iba delante. Al 
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llegar al patio vi un carro de viaje. Me dijeron que había 
una persona en mi despacho que no había querido revelar 
su nombre y que tan solo había hecho saber que tenía que 
tratar de un asunto conmigo. Entré en esta habitación 
y vi en la oscuridad a un hombre polvoriento y con la 
barba crecida. Estaba de pie junto a esa chimenea. Me 
acerqué a él intentando recordar sus rasgos. 


—¿No me conoces, conde? —dijo con voz temblorosa. 


— ¡Silvio! —grité, y he de confesar que sentí cómo se 
me erizaban los cabellos. 


—Así es —continuó—, me debes mi disparo. He 
venido a descargar mi pistola; ¿estás preparado? 


La pistola asomaba de su bolsillo lateral. Medí doce 
pasos y me coloqué en aquella esquina, pidiéndole que 
disparara cuanto antes, mientras mi mujer estaba fuera. 
Él no parecía darse prisa; pidió luz. Trajeron las velas. 
Cerré las puertas con llave, dije que no entrara nadie y le 
pedí de nuevo que disparara. Sacó la pistola y apuntó... 


Yo contaba los segundos... pensaba en ella... ¡Aquel 
minuto que pasó fue terrible! Silvio bajó la mano. 
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—Siento mucho —dijo— que la pistola no esté 
cargada con pipas de cereza... la bala es pesada. Tengo la 
impresión de que esto no es un duelo, sino un asesinato. 
No estoy acostumbrado a apuntar a alguien que está 
desarmado. Empecemos de nuevo, echemos a suertes 


quién tiene que disparar primero. 


La cabeza me daba vueltas... Creo que me negué a 
aceptarlo... Por fin cargamos otra pistola; doblamos dos 
papeles; él los metió en la gorra que yo había atravesado 


tiempo atrás; de nuevo saqué el número uno. 


—Tienes una suerte diabólica, conde —dijo con una 
sonrisa que nunca olvidaré —. No comprendo qué fue lo 
que me ocurrió entonces y cómo consiguió obligarme a 
ello... pero disparé y di en aquel cuadro. (El conde señaló 
con el dedo el cuadro atravesado; su cara ardía como el 
fuego; la condesa estaba más blanca que su pañuelo: yo 


no pude contener una exclamación). 


Disparé —continuó el conde— y, gracias a Dios, fallé; 
entonces Silvio *** (en aquel momento tenía un aspecto 
realmente terrible) Silvio comenzó a apuntarme. De 
pronto se abrieron las puertas y Masha entró corriendo, 
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echándoseme al cuello con un grito. Su presencia me 
devolvió la serenidad. 


—Querida —le dije—, ¿no te das cuenta de que esto es 
una broma? ¡Qué susto te has llevado! Anda, ve a beber 
un vaso de agua y vuelve aquí, te presentaré a mi viejo 


amigo y compañero. 
Masha no acababa de creérselo. 


—Dígame, ¿está diciendo la verdad mi marido? — 
preguntó, dirigiéndose al terrible Silvio—. ¿Es verdad 
que todo esto es una broma? 


—Su marido siempre está de broma, condesa — 
le contestó Silvio—. Una vez me dio en broma una 
bofetada, en broma me atravesó esta gorra, en broma 
acaba de fallar; ahora soy yo quien tiene ganas de gastar 


una broma... 


Con estas palabras empezó a apuntarme... ¡delante de 
ella! Masha se echó a sus pies. 


—¡Levántate, Masha, qué vergúenza! —grité fuera de 
mi—, y usted, caballero, ¿quiere dejar de burlarse de esta 
pobre mujer? ¿Va a disparar o no? 
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—No lo haré —contestó Silvio—, ya estoy satisfecho, 
he visto tu desesperación, tu miedo; te he obligado a que 
me dispararas, tengo suficiente. Te acordarás de mí. Te 


dejo en manos de tu conciencia. 


Se dirigió a la salida, pero se detuvo en la puerta; 
miró al cuadro que yo había atravesado; casi sin apuntar 
disparó en el mismo lugar y desapareció. Mi mujer se 
había desmayado; los criados no se atrevían a detenerle, 
le miraban con horror. Salió a la calle, llamó al cochero y 
se marchó antes de que yo pudiera reaccionar». 


El conde guardó silencio. De esta manera, conocí 
el final de la historia, cuyo comienzo tanto me había 
impresionado. A su héroe no le volví a ver. Dicen que 
Silvio, durante la sublevación de Aleksandr Ypsilanti, 
dirigió un destacamento de hetairistas, y fue muerto en 
la batalla de Skulyany. 
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LA NEVASCA 


A finales del año 1811, época memorable para todos 
nosotros, vivía en su propiedad de Nenarádovo el bueno 
de Gavrila Gavrílovich R. Tenía fama en toda la provincia 
por su hospitalidad y su buen corazón; sus vecinos solían 
ir a su casa a comer, a beber, a jugarse cinco kópeks con 
su mujer al boston; y algunos por ver a su hija María 
Gavrilovna, una joven alta y pálida de diecisiete años. 
Estaba considerada un buen partido y eran muchos los 
que la pretendían para ellos o para sus hijos. 


María Gavrilovna se había educado en las novelas 
francesas y, en consecuencia, estaba enamorada. El 
objeto que su amor había escogido era un pobre alférez 
del ejército, que se encontraba de vacaciones en su 
pueblo. Como cabe suponer, al joven le devoraba la 
misma pasión, pero los padres de su amada, al notar esta 
inclinación mutua habían prohibido a su hija pensar en él 
siquiera, y le recibían peor que a un funcionario retirado. 


Nuestros enamorados se escribían y se veían a solas 
todos los días, en el pinar o junto a la vieja capilla. Allí se 
juraban amor eterno, se lamentaban de su destino y urdían 
los planes más diversos. Así, escribiéndose y hablando, 
llegaron (cosa muy natural) al siguiente razonamiento: 
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si no podemos respirar el uno sin el otro, y la voluntad 
de nuestros crueles padres se opone a nuestra felicidad, 
¿cómo podríamos esquivar ese obstáculo? Naturalmente, 
esta felizidea se le ocurrió primero al joven, pero encantó 
sobremanera a la imaginación romántica de María 


Gavrilovna. 


Llegó el invierno y los encuentros se acabaron; la 
correspondencia se hizo entonces todavía más frecuente. 
Vladímir Nikoláyevich le suplicaba en cada carta que se 
abandonara en sus manos, que se casaran en secreto, se 
ocultaran durante una temporada y luego se echaran a 
los pies de sus padres, que, lógicamente, se emocionarían 
por la constancia heroica y la desdicha de los enamorados 
y no podrían decirles otra cosa que «Hijos, venid a 


nuestros brazos». 


María Gavrílovna vaciló durante mucho tiempo; 
numerosos planes de fuga fueron rechazados. Por fin 
aceptó: el día convenido tenía que retirarse sin cenar a su 
habitación con el pretexto de un fuerte dolor de cabeza. 
Su doncella también participaba en la conspiración, 
juntas debían salir al jardín por la puerta trasera, fuera 


encontrarían un trineo preparado, se montarían e irían 


3 


directamente a la iglesia de Zhádrino, un pueblo que 
estaba a cinco verstas de Nenarádovo, donde Vladímir 
las estaría esperando. 


La víspera del día decisivo María Gavrílovna no 
durmió en toda la noche; hizo el equipaje, empaquetó 
su ropa y escribió una larga carta a una amiga suya, 
una señorita muy sentimental, y otra a sus padres. Se 
despedía de ellos con las expresiones más enternecedoras, 
disculpaba su comportamiento por la irresistible fuerza 
de su pasión y terminaba diciendo que consideraría 
como el momento más dichoso de su vida aquel en 
el que le fuera permitido echarse a los pies de sus 
queridísimos padres. Después de cerrar la carta con un 
sello de Tula, que representaba dos corazones ardientes 
con una inscripción al caso, se echó sobre la cama justo 
antes del amanecer y consiguió adormilarse; pero aun 
así la despertaban a cada instante espantosas pesadillas. 
Se figuraba que en el mismo momento en que subía al 
trineo para dirigirse a la iglesia, la detenía su padre, la 
arrastraba por la nieve con una velocidad tremenda y la 
tiraba en una catacumba negra y sin fondo... y ella caía 
con el corazón totalmente sobrecogido; o de pronto veía 
a Vladímir tumbado en la nieve, pálido y ensangrentado. 
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Moribundo, le rogaba con voz estridente que se casara 
con él cuanto antes... Estas y otras visiones espantosas y 
absurdas se sucedieron ante sus ojos. Cuando se levantó, 
más pálida que de costumbre, tenía un auténtico dolor 
de cabeza. Los padres notaron su desasosiego; su tierna 
preocupación y las incesantes preguntas: ¿qué te pasa 
Masha?, ¿no estarás enferma, Masha?, le desgarraban el 
alma. Intentaba calmarlos y parecer contenta, pero no 
fue capaz. Llegó la noche. La idea de que era la última vez 
que pasaba el día con su familia le oprimía el corazón. Se 
sentía más muerta que viva; se despedía en silencio de 
todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban. 


Sirvieron la cena; el corazón le latía con fuerza. Con 
voz temblorosa anunció que no tenía ganas de cenar 
y se despidió de sus padres. Ellos le dieron un beso y, 
como de costumbre, la bendijeron: Masha a duras 
penas consiguió contener las lágrimas. Al entrar en su 
habitación se dejó caer en un sillón y se echó a llorar. 
La doncella intentaba convencerla de que se calmara y se 
animara. Todo estaba dispuesto. Al cabo de media hora 
Masha abandonaría para siempre la casa de sus padres, 
su habitación, su apacible vida de soltera... Afuera había 


tormenta de nieve; el viento aullaba, las contraventanas 
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se estremecían y golpeaban; todo le parecía una amenaza 
y un mal presagio. Al poco tiempo se hizo el silencio en 
la casa, todos dormían. Masha se envolvió en un chal, 
se puso un abrigo de invierno, cogió su joyero y salió 
por la puerta trasera. La doncella la seguía llevando los 
dos bultos. Bajaron al jardín. La nevasca no amainaba; 
el viento les soplaba en el rostro, como si se esforzara en 
detener a la joven culpable. A duras penas consiguieron 
llegar hasta el borde del jardín. En el camino las esperaba 
ya el trineo. Los caballos, helados de frío, no podían 
estarse quietos; el cochero de Vladímir se agitaba junto 
a las varas luchando por contenerlos. Ayudó a la joven 
y a su doncella a acomodarse y a colocar los bultos y el 
joyero, cogió las riendas y los caballos echaron a volar. 
Pero dejemos a la joven en manos del destino y del arte 
de Tereshka, el cochero, y tornemos a nuestro joven 


enamorado. 


Vladímir no paró en todo el día. Por la mañana 
fue a ver al pope de Zhádrino, a quien a duras penas 
logró convencer; luego marchó a buscar testigos entre 
los terratenientes del lugar. Al primero que visitó fue 
a Dravin, un corneta retirado de cuarenta años, que 


aceptó gustoso: aseguró que la aventura le recordaba 
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tiempos pasados y las travesuras de los húsares. 
Convenció a Vladímir para que se quedara a comer con 
él asegurándole que no habría ningún problema con los 
otros dos testigos. En efecto, inmediatamente después de 
comer aparecieron el agrimensor Schmidt, un hombre 
con bigote y espuelas, y el hijo de un capitán de policía, 
un muchacho de dieciséis años que acababa de ingresar 
en los ulanos. No solamente aceptaron la propuesta de 
Vladímir, sino que le juraron que estaban dispuestos a 
sacrificar sus vidas por él. Vladímir, entusiasmado, les 
dio un abrazo y se marchó a su casa para prepararse. 


Hacía tiempo que había anochecido. Mandó a 
Tereshka, que era de confianza, que llevara su troika a 
Nenarádovo y le dio severas y detalladas instrucciones: 
para él dispuso que le prepararan un trineo pequeño, 
de un caballo, y marchó solo sin cochero, a Zhádrino, 
adonde debía llegar también María Gavrílovna dos horas 
más tarde. Conocía bien el camino y sabía que no se 
tardaba más de veinte minutos. 


Pero en cuanto Vladímir salió del pueblo y se 
encontró en el campo, se levantó viento desatando una 


nevasca tan fuerte que apenas le permitía ver nada. En 
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un instante la nieve cubrió el camino; los alrededores se 
esfumaron en una tiniebla turbia y amarillenta, rasgada 
únicamente por los blancos copos de nieve; el cielo se 
juntó con la tierra. Vladímir descubrió que se hallaba en 
medio del campo e intentó en vano volver al camino: el 
caballo pisaba a ciegas, y a cada momento se metía en 
un montón de nieve o en el fondo de un hoyo; el trineo 
volcaba constantemente. Vladímir trataba por todos los 
medios de no perder la orientación. Pero todavía no 
divisaba el bosque de Zhádrino, aunque le parecía que 
llevaba ya más de media hora avanzando. Pasaron otros 
diez minutos; el bosque seguía sin aparecer. Vladímir 
cruzaba un campo surcado por profundos barrancos. 
La nevasca no cedía y el cielo no aclaraba. El caballo 
empezaba a cansarse, y Vladímir chorreaba sudor a pesar 
de hundirse en la nieve hasta la cintura a cada instante. 


Por fin tuvo que aceptar que había perdido el rumbo. 
Se paró: se puso a pensar, a recordar, a hacer cábalas y 
llegó a la conclusión de que debía torcer a la derecha. 
Se dirigió hacia la derecha. El caballo apenas avanzaba. 
Llevaba ya más de una hora de camino. Zhádrino tenía 
que estar cerca. Pero por más que avanzaba el campo no 


se acababa nunca. Todo a su alrededor eran montones 
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de nieve y barrancos; el trineo no hacía más que volcar y 
Vladímir no hacía más que levantarlo. El tiempo pasaba; 
Vladímir empezó a preocuparse. Por fin vio una mancha 
negra hacia un lado. Enfiló hacia ella. Al aproximarse 
vio que era un bosque. Alabado sea Dios, pensó, ya falta 
poco. Siguió el lindero del bosque, esperando encontrar 
en seguida el camino que conocía o bordearlo: al otro 
lado se encontraba Zhádrino. Pronto encontró el camino 
y se adentró en la oscuridad de los árboles despojados 
por el invierno. Allí el viento ya no podía huracanarse; 
el camino era liso; el caballo se animó y Vladímir se 
tranquilizó. 


Pero seguía avanzando y Zhádrino no se veía; el 
bosque parecía no tener fin. Vladímir comprendió con 
horror que había penetrado en un bosque desconocido. 
La desesperación se apoderó de él. Dio un latigazo al 
caballo; el pobre animal se puso al trote, pero pronto 
tropezó y al cabo de un cuarto de hora volvía a marchar al 
paso, contra todos los esfuerzos del desdichado Vladímir. 


Poco a poco los árboles empezaron a clarear y 
Vladímir salió del bosque: Zhádrino no se veía. Debía de 


ser cerca de la medianoche. Se echó a llorar y continuó 
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adelante sin rumbo fijo. La tormenta se iba calmando, 
se dispersaban las nubes, ante sus ojos se extendía una 
llanura cubierta por una ondulada alfombra blanca. La 
noche era bastante clara. A lo lejos divisó una aldea con 
cuatro o cinco casas. Vladímir se dirigió hacia ella. Saltó 
del trineo junto a la primera isba, corrió hacia la ventana 
y se puso a llamar. A los pocos minutos se levantó la 
contraventana de madera y un viejo asomó su barba 
blanca. 


—¿Qué quieres? 

—¿Está lejos Zhádrino? 
—¿Que si está lejos Zhádrino? 
—Sí, sí, Zhádrino. 

—No mucho, unas diez verstas. 


Al oír esta respuesta Vladímir se agarró del pelo y se 


quedó inmóvil, como un hombre condenado a muerte. 


—¿De dónde eres? —preguntó el viejo. Vladímir no 
tenía fuerzas para contestar. 
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—¿Podrías encontrarme unos caballos para llegar a 


Zhádrino? —preguntó. 
—¡Qué vamos a tener caballos! —contestó el viejo. 


—¿Y alguien que me enseñe el camino? Le pagaré lo 


que quiera. 


—Espera —dijo el hombre bajando la contraventana—, 
te mando a mi hijo, él te llevará. 


Vladímir se quedó esperando. Antes de que pasara 
un minuto volvió a llamar. Se abrió la contraventana, 


apareció la barba. 
—¿Qué quieres? 
—¿Dónde está tu hijo? 


—Ahora sale, se está calzando. Qué pasa, ¿tienes frio? 


Entra si quieres. 


—Gracias, pero mejor mándame a tu hijo cuanto 


antes. 
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Chirrió la puerta y salió un muchacho con una 
cachiporra; echó a andar, unas veces indicando, otras 
buscando el camino que había cubierto la nieve. 


—¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir. 


—Va a amanecer en seguida —contestó el mozo. 
Vladímir ya no decía ni una palabra. 


Ya era de día y cantaban los gallos cuando llegaron a 
Zhádrino. La iglesia estaba cerrada. Vladímir pagó a su 
guía y fue a la casa del pope. Su troika no estaba en el 


patio. ¡Qué noticia le esperaba! 


Pero volvamos a nuestros buenos terratenientes de 


Nenarádovo y veamos qué pasa allí. 
Pues nada. 


Los viejos se levantaron y fueron a la sala. Gavrila 
Gavrilovich llevaba puesto el gorro de dormir y una 
chaqueta de franela, y Praskovia Petrovna, una bata 
guateada. Trajeron el samovar y Gavrila Gavrílovich 
mandó a una chica para que preguntara a María 
Gavrílovna cómo se sentía y cómo había dormido. La 


44 


chica volvió diciendo que la señorita había dormido 
mal, pero que ahora se encontraba mejor y que pronto 
vendría a la sala. En efecto, se abrió la puerta y entró 
María Gavrílovna que saludó a sus papás. 


—¿Cómo va tu cabeza, Masha? —preguntó Gavrila 
Gavrílovich. 


—Mejor, papá. 
—Habrá sido por la estufa —dijo Praskovia Petróvna. 
—Es posible, mamá —contestó Masha. 


El día transcurrió normalmente, pero a la noche 
Masha volvió a sentirse mal. Mandaron a la ciudad en 
busca del médico. Vino tarde y encontró a la enferma 
delirando. Presa de una fiebre intensa, la pobre enferma 
pasó dos semanas al borde de la tumba. 


En la casa nadie tuvo conocimiento del intento de 
fuga. Las cartas que había escrito la víspera se quemaron; 
la doncella no dijo nada a nadie, temiendo la ira de 
sus señores. El pope, el corneta retirado, el bigotudo 
agrimensor y el pequeño ulano fueron discretos y con 
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mucha razón. El cochero Tereshka nunca se iba de la 
lengua, ni cuando estaba borracho. De esta manera, 
se guardó el secreto entre más de media docena de 
conspiradores. Pese a todo era la propia María Gavrílovna 
quien lo revelaba continuamente en su delirio. Pero 
como sus palabras no guardaban relación con nada, su 
madre, que no se separaba de su cama, tan solo pudo 
comprender que Masha estaba locamente enamorada 
de Vladímir y que, seguramente, el amor era la causa de 
su enfermedad. Pidió consejo a su marido y a algunos 
vecinos, y al fin todos resolvieron unánimemente que 
ese amor debía ser el destino de María Gavrílovna, y que 
por más que hicieran no podían luchar contra el destino; 
que más vale pobre, pero honrado; que el dinero no da 
la felicidad y otras cosas por el estilo. Es sorprendente lo 
útiles que resultan los proverbios moralistas cuando no 


se nos ocurre nada para justificarnos. 


Entretanto la joven empezó a mejorar. Hacía mucho 
que a Vladímir no se le veía por casa de Gavríla 
Gavrilovich, asustado como estaba por el recibimiento 
que le hacían habitualmente. Decidieron mandar a 
buscarlo para anunciarle la inesperada felicidad: los 


padres accedían al matrimonio. Pero cuál fue la sorpresa 
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de los terratenientes de Nenarádovo cuando recibieron 
como respuesta a su invitación una carta medio 
trastornada. Vladímir les aseguraba que nunca volvería 
a pisar su casa y pedía que olvidaran al desdichado 
cuya única esperanza era la muerte. A los pocos días 
se enteraron de que Vladímir se había incorporado al 
ejército. Era el año 1812. 


Tardaron mucho tiempo en decírselo a Masha, que 
estaba convaleciente. Ella nunca mencionaba a Vladímir. 
Al cabo de unos meses, al encontrar el nombre de 
Vladímir en la lista de los que se habían destacado y 
habían sido heridos en Borodinó, se desmayó y todos 
temieron que volviera a recaer. Pero, gracias a Dios, el 


desmayo no tuvo consecuencias. 


Le ocurrió otra desgracia: Gavrila Gavrílovich murió, 
dejándola heredera de sus propiedades. La herencia no 
la consoló; compartía sinceramente la pena de la pobre 
Praskovia Petrovna y le juró que no se separaría nunca 
de ella; ambas dejaron Nenarádovo, el lugar de tristes 
recuerdos, y se trasladaron a la finca que tenían en ***. 


Fueron numerosos los pretendientes que rodearon a 
la rica y encantadora joven, pero ella no daba esperanzas 
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a ninguno. Cuando su madre intentaba convencerla de 
que eligiera a un compañero, María Gavrílovna meneaba 
la cabeza y se quedaba pensativa. Vladímir ya no existía: 
había muerto en Moscú la víspera de la entrada de los 
franceses. Su memoria era sagrada para Masha; al menos 
guardaba todo lo que podía recordárselo: los libros que 
él había leído, sus dibujos, las notas y poemas que había 
copiado para ella. Los vecinos, enterados de aquello, 
se asombraban de su constancia y esperaban con gran 
curiosidad al héroe que estaba llamado a vencer la triste 
fidelidad de aquella virginal Artemisa. 


Entretanto la guerra había terminado gloriosamente. 
Nuestros regimientos regresaban del extranjero. El 
pueblo corría a recibirlos. Los músicos tocaban canciones 
traídas de la guerra: Vive Henri Quatre, valses tiroleses y 
arias de Joconde. Los oficiales, que habían marchado a la 
campaña siendo unos adolescentes, regresaban curtidos 
por vientos de mil batallas y cubiertos de cruces. Los 
soldados charlaban entre sí alegremente, mezclando 
palabras alemanas y francesas. ¡Tiempos inolvidables! 
¡Tiempos de entusiasmo y de gloria! ¡Cómo latían los 
corazones rusos ante la palabra «patria»! ¡Qué dulces 


eran las lágrimas del encuentro! ¡Con qué unanimidad 


48 


fundíamos los sentimientos de orgullo nacional y de 
amor al soberano! Y para él, ¡qué momento! 


Las mujeres, las mujeres rusas, estuvieron admirables. 
Su habitual frialdad había desaparecido; su entusiasmo 
era realmente embriagador cuando, al recibir a los 
vencedores, gritaban: «¡Viva!». 


Y lanzaban sus gorritos al aire. 


¿Qué oficial de los de entonces no confesaría que el 


mejor premio lo recibió de una mujer rusa?... 


En aquellas fechas brillantes María Gavrílovna vivía 
con su madre en la provincia de *** y no pudo ver cómo 
celebraban las dos capitales el regreso del ejército. Pero 
en las provincias y en los pueblos el entusiasmo fue quizá 
todavía mayor. La aparición de un oficial le garantizaba 
un verdadero triunfo; cualquier enamorado vestido de 
frac hubiera tenido poco que hacer a su lado. 


Habíamos dicho que María Gavrílovna, a pesar 
de su frialdad, estaba rodeada de pretendientes. Pero 
todos tuvieron que hacerse a un lado cuando apareció 


en su castillo Burmín, un coronel de húsares, herido en 
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la guerra, con la orden de San Jorge en la solapa y una 
interesante palidez, como decían las damiselas del lugar. 
Tenía cerca de veintiséis años. Había venido a pasar las 
vacaciones en su propiedad, cerca de la aldea de María 
Gavrilovna. Ella le trataba de una manera muy diferente. 
Delante de él su actitud ausente desaparecía y Masha se 
animaba. No podía decirse que estuviera coqueta con él, 
pero si el poeta tuviera que juzgar su conducta diría: 


Seamor non e, che dunque...? 


Burmín era, efectivamente, un joven muy agradable. 
Poseía precisamente aquella clase de inteligencia que gusta 
a las mujeres: una inteligencia reservada y observadora, 
sin ninguna pretensión y con una ironía despreocupada. 
Su comportamiento con María Gavrilovna era natural y 
espontáneo; pero sus ojos y su alma estaban detrás de 
cualquier cosa que dijera o hiciera ella. Parecía tener 
un carácter tranquilo y modesto; sin embargo, la gente 
aseguraba que anteriormente había sido un desenfrenado 
vividor, cosa que no le perjudicaba en absoluto en la 
opinión de María Gavrílovna, que (como todas las 
damas jóvenes) perdonaba de buena gana las travesuras 
que revelaban un carácter valiente y apasionado. 
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Pero lo que más... (más que su dulzura, más que su 
agradable conversación, más que su interesante palidez, 
más que su brazo vendado) lo que más despertaba su 
curiosidad y su imaginación era el silencio del joven 
húsar. Ella no podía dejar de advertir lo mucho que 
gustaba al joven; seguramente él, hombre de mundo e 
inteligente, también había notado que ella le distinguía 
entre los demás: ¿cómo era posible entonces que todavía 
no le hubiera visto a sus pies ni hubiera escuchado su 
declaración de amor? ¿Qué era lo que le frenaba? ¿Era la 
timidez, inseparable del verdadero amor, el orgullo o la 
coquetería de un astuto Don Juan? Este era el misterio. 
Después de darle muchas vueltas resolvió que la timidez 
era la única causa posible y decidió alentarlo con nuevas 
atenciones, incluso con ternura si las circunstancias lo 
permitían. Anticipando un desenlace insólito, esperaba 
con impaciencia el momento de la declaración romántica. 
El secreto, cualquiera que sea su índole, es insoportable 
para el corazón femenino. Sus estrategias surtieron el 
efecto deseado; al menos, Burmín parecía sumido en una 
melancolía tan profunda y sus ojos negros se detenían 
en María Gavrilovna con tanto ardor, que el momento 
decisivo parecía inminente. Los vecinos hablaban de 
la boda como de una cosa hecha y la buena Praskovia 
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Petrovna se alegraba de que su hija hubiera encontrado 
por fin el partido que se merecía. 


Un día, mientrasla anciana estaba haciendo un solitario 
en la sala entró Burmín y preguntó inmediatamente por 


María Gavrilovna. 


—Está en el jardín —contestó la anciana—, vaya usted 


para allá, yo me quedo aquí esperándoles. 


Burmín salió y la vieja se santiguó pensando: «A lo 
mejor hoy se arregla todo». 


Burmín encontró a María Gavrílovna junto al 
estanque, bajo un sauce, con un libro en la mano y 
vestida de blanco, como una auténtica heroína de 
novela. Después de haber contestado a las primeras 
preguntas, María Gavrílovna dejó intencionadamente 
que la conversación languideciera, aumentando así la 
turbación mutua, de tal modo que solamente se pudiera 
resolver con una declaración súbita y decidida. Eso fue lo 
que pasó: Burmín, dándose cuenta de la dificultad de la 
situación, anunció que desde hacía tiempo había buscado 
la ocasión de abrirle su corazón y pidió un minuto de 
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atención. María Gavrílovna cerró el libro y bajó los ojos 


en señal de asentimiento. 


—La amo  —dijo  Burmín—, la amo 
apasionadamente... (María Gavrílovna, ruborizándose, 
bajó la cabeza aún más). He actuado imprudentemente 
al entregarme a una dulce costumbre, la costumbre de 
verla y escucharla a diario... (María Gavrílovna recordó 
la primera carta de St. Preux). Ya es tarde para oponerme 
a mi destino; su recuerdo, su deliciosa e incomparable 
imagen, será de hoy en adelante la tortura y la alegría 
de mi vida, pero antes debo cumplir un penoso deber, 
revelarle un espantoso secreto y crear entre nosotros una 


barrera infranqueable... 


—Esa barrera existió siempre —le interrumpió con 
viveza María Gavrílovna—, yo nunca podría ser su 


mujer... 


—Ya sé que usted amó —contestó en voz baja— pero 
la muerte y tres años de sufrimiento... ¡Querida, amada 
María Gavrílovna!, no trato de privarme del último 
consuelo; la idea de que usted podría acceder a hacerme 
feliz, si... cállese, por Dios, no diga nada. Me hace sufrir. 
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Sí, lo sé, siento que podría ser mía, pero soy el ser más 
desdichado... ¡estoy casado! 


María Gavrílovna le miró con sorpresa. 


—Estoy casado —continuó Burmín—, llevo más de 
tres años casado aunque no sé quién es mi mujer, ni 
dónde está y ni si algún día habré de encontrarme con 
ella. 


—¿Qué dice usted? —exclamó María Gavrílovna—. 
¡Qué extraño! Continúe, luego le contaré algo... pero 
continúe, haga el favor. 


—A principios de 1812 —dijo Burmín— me 
encontraba de viaje, tenía mucha prisa por llegar a 
Vilna, donde estaba nuestro regimiento. Una noche, 
al llegar a una posta, mandé que me prepararan los 
caballos en seguida, cuando de pronto se levantó una 
terrible nevasca; el maestro de postas y los cocheros me 
aconsejaron que me quedara. Les hice caso, pero una 
inquietud inexplicable se apoderó de mí; me parecía 
que alguien me empujaba. La nevasca seguía; no pude 
soportarlo más, ordené que prepararan los caballos y me 
lancé a la tormenta. El cochero prefirió ir a lo largo del 
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río, lo cual debía acortarnos el camino por lo menos tres 
verstas. Como la orilla del río estaba cubierta de nieve, 
el cochero no consiguió encontrar el lugar por donde 
se enlazaba con el camino y nos encontramos en un 
paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi una 
luz y ordené que nos dirigiéramos a ella. Llegamos a una 
aldea; en la iglesia de madera había luz. La iglesia estaba 
abierta, había varios trineos fuera de la verja y gente en 
el atrio. 


«—¡Por aquí! ¡Por aquí! —gritaron varias voces—. Le 
dije al cochero que se acercara. 


—;¡Por Dios!, ¿cómo te has retrasado tanto? —me dijo 
alguien—. La novia se ha desmayado, el pope no sabe 
qué hacer; estábamos a punto de volver. Ven en seguida. 


Sin decir una palabra salté del trineo y entré en la 
iglesia, débilmente iluminada por dos o tres velas. En un 
rincón oscuro había una joven sentada en un banco; otra 


le frotaba las sienes. 


—Gracias a Dios —dijo la segunda—, por fin ha 
llegado. Por poco mata a la señorita. 
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Un viejo sacerdote se acercó a mí y me preguntó: 
—¿Desea que empecemos? 


—Empiece, padre —le dije distraído. Levantaron a 
la joven. Me pareció agraciada... ¡qué frivolidad tan 
incomprensible e imperdonable! Me coloqué junto a ella 
delante del altar; el sacerdote se daba prisa; tres hombres 
y la doncella sostenían a la joven y solo se preocupaban 
de ella. Nos casaron. 


—Daos un beso —nos dijeron. Mi mujer volvió hacia 
mí su pálido rostro. Quise besarla... Ella gritó: 


—;¡Ah, no es él! —y cayó sin sentido. Los testigos me 
miraron despavoridos. Di media vuelta, salí de la iglesia 
sin encontrar obstáculo alguno, salté en la kibitka y grité: 


¡En marcha!». 


—:¡Dios mío! —exclamó María Gavrilovna—. Y ¿no 
¡ ¿ 


sabe usted qué ha sido de su pobre mujer? 


—No sé nada —contestó Burmín—, no sé cómo se 
llama la aldea donde me casé. No recuerdo de qué posta 


salí. En aquel momento le di tan poca importancia a mi 
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criminal travesura que al alejarme de la iglesia me quedé 
dormido y no me desperté hasta la mañana siguiente, ya 
en una tercera posta. El criado que me acompañaba murió 
en la campaña, así que ni siquiera me queda la esperanza 
de encontrar a la mujer a quien gasté esa broma tan cruel 


y que ahora se ha vengado tan cruelmente. 


—¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna—, 


¡entonces era usted! ¿No me reconoce? 


Burmín palideció... y se arrojó a sus pies... 
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EL SEPULTURERO 


Cargaron los últimos enseres del sepulturero Adrián 
Prójorov en un coche fúnebre y por cuarta vez la 
escuálida pareja de caballos se arrastró desde la calle de 
Basmánnaya a la de Nikítskaya, donde el sepulturero se 
trasladaba con toda la casa. Tras cerrar la tienda con llave, 
clavó en la puerta un anuncio en el que se ofrecía el local 
en venta o en alquiler, y se dirigió a pie a su nueva casa. 
Al acercarse a la casita amarilla que desde hacía mucho 
tiempo había alimentado sus sueños y que al fin había 
podido comprar por una considerable cantidad de dinero, 
el viejo sepulturero sintió con sorpresa que su corazón 
no se alegraba. Cuando traspasó la puerta desconocida y 
encontró en su nueva vivienda un gran alboroto, suspiró 
por su decrépita choza, en la que durante dieciocho años 
todo había seguido el orden más estricto; riñó a sus dos 
hijas y a la sirvienta por su lentitud y se puso él mismo a 
ayudarlas. Pronto se estableció el orden: el altar con los 
íconos, el armario con la vajilla, la mesa, el diván y la 
cama ocuparon rincones especiales en la habitación del 
fondo; en la cocina y en la sala se colocaron los artículos 
del dueño: los ataúdes de todos los colores y tamaños, así 
como los armarios con sombreros y capas de luto y las 
antorchas. Sobre la puerta se alzó un letrero que mostraba 
a un cupido corpulento con una antorcha invertida y 
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una inscripción que decía: «Aquí se venden y se forran 
ataúdes sencillos y pintados; también se alquilan y se 
arreglan los viejos». Las muchachas se marcharon a su 
habitación. Adrián recorrió su vivienda, se sentó junto a 


la ventana y mandó a preparar el samovar. 


Mis ilustrados lectores sabrán que Shakespeare 
y Walter Scott presentaron a sus sepultureros como 
hombres alegres y dicharacheros, con el fin de que el 
contraste impresionara aún más nuestra imaginación. 
Por respeto a la verdad no podemos seguir su ejemplo 
y debemos reconocer que el carácter de nuestro 
sepulturero correspondía totalmente a su siniestro 
oficio. Habitualmente Adrián Prójorov estaba sombrío 
y meditabundo. Solamente interrumpía su silencio para 
regañar a sus hijas si las encontraba ociosas mirando por 
la ventana a los transeúntes, o para pedir por sus obras 
un precio desorbitado a aquellos que habían tenido la 
desgracia (o a veces la satisfacción) de necesitarlas. Así 
estaba, pues, Adrián, sentado a la ventana, bebiendo la 
séptima taza de té y sumido como de costumbre en una 
triste meditación. Pensaba en la lluvia torrencial que 
hacía una semana había sorprendido junto al mismo 
cementerio el entierro de un brigadier retirado. Muchas 
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capas habían encogido, muchos sombreros se habían 
deformado. Preveía gastos inevitables, ya que su vieja 
colección de trajes fúnebres se encontraba en un estado 
lamentable. Esperaba compensar las pérdidas a costa de 
la vieja comerciante Triújina, que llevaba casi un año al 
borde de la muerte. Pero Triújina estaba muriéndose en 
Razgulay, y Prójorov temía que a sus herederos les diera 
pereza mandar a buscarle tan lejos y que, a pesar de su 
promesa, llegaran a un acuerdo con un sepulturero más 


cercano. 


Estos pensamientos fueron de pronto interrumpidos 
por tres golpes masones en la puerta. 


—¿Quién es? —preguntó el sepulturero. Se abrió la 
puerta y un hombre, en el que a primera vista se reconocía 
a un artesano alemán, entró en la habitación y se acercó 
al sepulturero con aire afable. 


—Perdone, respetable vecino —dijo en aquella jerga 
rusa que hasta hoy en día nos produce accesos de risa—, 
perdone que le moleste... quería conocerle cuanto antes. 
Soy zapatero, mi nombre es Gottlieb Schultz y vivo al 
otro lado de la calle, en la casita que está enfrente de sus 
ventanas. Mañana celebro mis bodas de plata y le pido a 
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usted y a sus hijas que vengan a comer a mi casa como 


buenos amigos. 


La invitación fue aceptada condescendientemente. 
El sepulturero rogó al zapatero que se sentara y tomara 
una taza de té, y al poco, gracias al carácter abierto de 
Gottlieb Schultz, estaban hablando como amigos. 


—¿Qué tal va su negocio? —preguntó Adrián. 


—¡Ejem! —contestó Schultz—, así, así. No me puedo 
quejar. Aunque, claro está, mi mercancía no es como la 
suya: el vivo puede pasarse sin botas, pero el muerto no 
vive sin ataúd. 


—Es la pura verdad —dijo Adrián—, pero si el vivo 
no tiene con qué comprarse unas botas, perdóneme, 


pues anda descalzo; y un muerto pobre se lleva el ataúd 
de balde. 


De este modo, la conversación continuó durante 
un rato; por fin el zapatero se levantó y se despidió del 
sepulturero reiterando la invitación. 


Al día siguiente a las doce en punto, el sepulturero y 
sus hijas salieron por la puerta de su casa recién comprada 
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y se dirigieron a la casa del vecino. No voy a describir 
el caftán ruso de Adrián Prójorov ni los trajes europeos 
de Akulina y Daria, apartándome en este caso de la 
costumbre común a los novelistas de ahora. No obstante, 
considero necesario hacer constar que ambas jóvenes 
se pusieron sombreros amarillos y zapatos rojos, cosa 


reservada exclusivamente para las grandes ocasiones. 


La pequeña casa del zapatero estaba llena de invitados, 
de los cuales la mayoría eran artesanos alemanes con sus 
mujeres y aprendices. El único funcionario ruso que había 
era un guardia, el finés Yurkó, que, a pesar de su modesta 
condición, había sabido ganarse la especial benevolencia 
del dueño de la casa. Llevaba unos veinticinco años 
sirviendo en el puesto con plena abnegación, como el 
cartero de Pogorelsky. El incendio de 1812 que asoló 
la capital también destruyó su garita amarilla. Pero 
inmediatamente después de que el enemigo fuera 
expulsado, se levantó en su lugar otra nueva, de color 
gris y con columnas dóricas blancas, y Yurkó volvió a 
pasear junto a ella con su alabarda y su coraza de paño 
tosco. Casi todos los alemanes que vivían junto a la 
Puerta Nikítskaya le conocían; algunos de ellos habían 
tenido incluso la ocasión de pasar la noche del domingo 
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en su garita. Adrián procuró entablar conversación con 
él, como persona que tarde o temprano puede resultar 
necesaria, y los dos se sentaron juntos, cuando los demás 
invitados pasaron a la mesa. El señor y la señora Schultz 
y su hija Lotchen de diecisiete años comían con los 
invitados, les convidaban insistentemente y al mismo 
tiempo ayudaban a la cocinera a servir. Corrían ríos 
de cerveza. Yurkó devoraba por un regimiento; Adrián 
no tenía nada que envidiarle; sus hijas estaban muy 
comedidas; la conversación, en alemán, se hacía cada vez 
más ruidosa. De pronto el anfitrión pidió la atención de 
todos y, abriendo una botella embreada, dijo en ruso con 
voz fuerte: 


— ¡A la salud de mi buena Luisa! 


Chorreó el vino espumoso. El anfitrión besó 
tiernamente la fresca mejilla de su compañera de cuarenta 
años y los invitados bebieron ruidosamente a la salud de 
la buena Luisa. 


—¡A la salud de mis queridos invitados! —proclamó 
el anfitrión abriendo la segunda botella, y los invitados 
se lo agradecieron vaciando sus copas. A partir de ese 
momento las rondas por la salud de unos y de otros 
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empezaron a sucederse sin tregua: brindaron a la salud 
de cada uno de los invitados por separado, brindaron por 
Moscú y una docena de ciudades germanas, brindaron 
por todas las corporaciones en general y cada una en 
particular, brindaron por los artesanos y sus aprendices. 
Adrián bebía concienzudamente, y se animó tanto que 
llegó a proponer un brindis en broma. De pronto uno 
de los invitados, un panadero gordo, levantó su copa y 


exclamó: 


—¡A la salud de todos aquellos para quienes 
trabajamos, unserer Kundleute! 


La sugerencia, al igual que todas las demás, fue recibida 
con unanimidad y alegría. Los invitados empezaron a 
saludarse unos a otros: el zapatero al sastre, el sastre al 
zapatero, el panadero a los dos, todos al panadero, y así 
sucesivamente. Yurkó, entre tantas reverencias mutuas, 


se volvió hacia su vecino y gritó: 
—¿Qué te pasa, amigo? Bebe a la salud de tus muertos. 
Todos se rieron a carcajadas, pero el sepulturero se 


sintió ofendido y se enfurruñó. Nadie reparó en ello y los 
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comensales siguieron bebiendo; cuando se levantaron de 
la mesa estaban ya tocando a vísperas. 


Los invitados se marcharon a sus casas tarde, la 
mayor parte de ellos beodos. El panadero gordo y el 
encuadernador, cuya cara parecía encuadernada en 
tafilete rojo, llevaron del brazo a Yurkó a su garita, 
procurándose así el cumplimiento del proverbio ruso 
que dice: quien paga deuda, hace caudal. El sepulturero 
llegó a su casa borracho y malhumorado. 


—Entonces, ¿qué pasa? —pensaba en voz alta—. ¿Es 
que mi oficio es menos honrado que el de los otros? 
¿Acaso el sepulturero es hermano del verdugo? ¿De qué 
se ríen esos musulmanes? ¡Como si un sepulturero fuese 
un payaso de feria! Pensaba invitarlos para celebrar la 
nueva casa, darles un verdadero banquete, ¡ni hablar! 
Llamaré a aquellos para quienes trabajo: a mis muertos 
ortodoxos. 


—Pero ¿qué dice usted, señor? —dijo la criada, que 
le estaba descalzando en aquel momento—. ¿Qué está 
diciendo? ¡Santígiese! ¡Invitar a los muertos a casa! ¡Qué 


horror! 
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—Te juro que los voy a llamar —continuó Adrián—, 
y además, mañana mismo: por favor, mis queridos 
benefactores, les espero mañana en mi casa, les daré un 


festín, todo lo que tenga. 


Con estas palabras el sepulturero se fue a la cama y 


pronto se puso a roncar. 


Todavía era de noche cuando despertaron a Adrián. 
Triújina, la comerciante, había muerto aquella misma 
noche; uno de sus dependientes había mandado a un 
recadero que vino a caballo a darle la noticia a Adrián. El 
sepulturero le dio diez kópeks de propina, se vistió a toda 
prisa, tomó un coche de alquiler y marchó a Razgulay. 
Junto a la puerta de la difunta estaba ya la policía, y un 
grupo de comerciantes merodeaba como cuervos al 
olor de un cadáver. La muerta yacía en la mesa, amarilla 
como la cera, pero sin estar desfigurada todavía por la 
descomposición. Junto a ella se agolpaban parientes, 
vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas; 
ardían las velas; los sacerdotes leían las oraciones. Adrián 
se acercó al sobrino de Triújina, un joven comerciante 
vestido con una levita a la última moda, para anunciarle 


que el ataúd, las velas, el sudario y demás artículos 
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fúnebres le serían suministrados a plena conformidad. El 
sobrino le dio las gracias distraídamente y le dijo que no 
pensaba discutir el precio, que confiaba en su honradez. 
El sepulturero, siguiendo su costumbre, le juró por Dios 
que no pediría de más, echó una mirada significativa al 
dependiente y se marchó a organizarlo todo. Pasó todo 
el día yendo desde Razgulay a la Puerta de Nikítskaya; 
para la noche todo quedó arreglado y se dirigió a su casa 
a pie, despidiendo al cochero. Era una noche de luna. 
El sepulturero llegó tranquilamente hasta la Puerta de 
Nikítskaya. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el 
alto nuestro amigo Yurkó, que al reconocerlo le deseó las 
buenas noches. Era tarde. Ya estaba el sepulturero cerca 
de su casa cuando, de pronto, le pareció que alguien 
se había aproximado a su puerta, la había abierto y 
desaparecía detrás de ella. «¿Quién podría ser? —pensó 
Adrián—. ¿Quién me necesita a estas horas? ¿Será un 
ladrón? ¿Será el amante de alguna de las idiotas de mis 
hijas? ¡Lo que faltaba!». El sepulturero estaba ya a punto 
de pedir auxilio a su amigo Yurkó. En aquel momento, 
alguien más se acercó a la puerta y se dispuso a entrar 
pero, al ver correr al dueño de la casa, se detuvo y se quitó 
el tricornio. La cara le pareció familiar a Adrián, pero 
con las prisas no tuvo tiempo de verla como es debido. 
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—Ha venido usted a verme —dijo Adrián jadeando—, 
pase, haga el favor. 


—Déjate de cumplidos, amigo —dijo el otro con 
VOZ ronca—, pasa primero y muestra el camino a tus 


invitados. 


Adrián no tuvo tiempo para cumplidos. La puerta 
estaba abierta y subió la escalera seguido del otro. Le 
pareció que había gente andando por sus habitaciones. 
«¿Quién demonios será?», pensó, se apresuró a entrar... 
y se le doblaron las piernas. La habitación estaba llena de 
muertos. La luna, que penetraba a través de la ventana, 
iluminaba sus rostros amarillos y azules, las bocas 
hundidas, los ojos turbios y semicerrados, las narices 
abiertas... Adrián reconoció con horror a las personas 
que habían sido enterradas gracias a sus esfuerzos y, en 
el hombre que había entrado con él, al brigadier que 
fue sepultado el día de la lluvia torrencial. Todos ellos, 
damas y caballeros, rodearon al sepulturero con saludos 
y reverencias, menos un pobre que había sido enterrado 
de balde hacía poco y que, azorado y avergonzado 
por sus harapos, no se atrevía a cercarse y permanecía 


humildemente en un rincón. Todos los demás iban 
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vestidos con decoro: las difuntas llevaban cofias con 
cintas, los funcionarios muertos aunque estaban sin 
afeitar, iban de uniforme, los comerciantes vestían 


caftanes de fiesta. 


—Como verás, Prójorov —dijo el brigadier en nombre 
de los demás—, todos nos hemos levantado al oír tu 
invitación; se han quedado en casa únicamente aquellos 
que ya no pueden más, los que ya están desintegrados y a 
los que solamente les quedan los huesos, sin nada de piel; 
pero uno de estos no se ha podido aguantar, tantas ganas 


tenía de venir a verte a tu casa... 


Entonces un pequeño esqueleto atravesó la multitud y 
se acercó a Adrián. Su calavera le sonreía cariñosamente. 
Como de un palo, colgaban del esqueleto trozos de paño 
rojo y verde, y jirones de hilo carcomido; los huesos de 
sus piernas se batían en las anchas botas como la maza 


en un mortero. 


—No me has reconocido, Prójorov —dijo el 
esqueleto—. ¿Recuerdas a Piotr Petróvich Kurilkin, 
sargento retirado de la guardia, a quien en 1799 vendiste 
tu primer ataúd haciendo pasar uno de pino por uno de 
roble? 
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Con estas palabras el muerto le estrechó en su abrazo 
de huesos, pero Adrián, reuniendo todas sus fuerzas, 
dio un grito y le pegó un empujón. Piotr Petróvich se 
tambaleó, cayó y se deshizo completamente. Entre los 
muertos se levantó un murmullo de indignación; todos 
quisieron defender el honor de su compañero, rodearon 
a Adrián profiriendo insultos y amenazas, y el pobre 
anfitrión, ensordecido por sus gritos y casi aplastado, 
perdió la presencia de ánimo y se derrumbó sin sentido 
sobre los huesos del sargento retirado. 


El sol llevaba largo rato iluminando la cama sobre 
la que yacía el sepulturero. Por fin abrió los ojos y vio 
a la criada que estaba soplando las brasas del samovar. 
Adrián recordó con horror todos los acontecimientos del 
día anterior: Triújina, el brigadier y el sargento Kurilkin 
aparecieron vagamente en su imaginación. Aguardaba en 
silencio que la criada iniciara la conversación y le contara 


las consecuencias de las aventuras nocturnas. 


—Qué manera de dormir, Adrián Prójorovich —dijo 
Aksinia dándole la bata—. Han venido a verle el sastre y 
el guardia para decirle que hoy era el santo del comisario 
de policía, pero como estaba durmiendo no quisimos 
despertarlo. 
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—¿Y no han venido de parte de la difunta Triújina? 
—+¿Difunta? Pero ¿acaso ha muerto? 


—¡Qué tonta eres! ¿No me ayudaste tú misma a 


arreglar su entierro? 


—¿Qué dice? ¿Se ha vuelto loco o todavía no se le ha 
pasado la borrachera? ¿De qué entierro habla? Ayer pasó 
todo el día en casa del alemán, comiendo y bebiendo, 
volvió borracho, se echó a dormir y ha estado durmiendo 


hasta ahora, hasta que tocaron a misa. 
—¿Es verdad eso? —preguntó el sepulturero, aliviado. 
—;¡Pues no se lo estoy diciendo! —contestó la criada. 


—Bueno, si es así, trae el té en seguida y llama a mis 


hijas. 
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EL MAESTRO DE POSTAS 


¿Quién no habrá maldecido a los maestros de postas, 
quiénnohabrábatalladoconellos? Quién, enunmomento 
de ira, no habrá exigido el libro fatídico para inscribir en él 
una queja inútil acerca de la arbitrariedad, la grosería y la 
desorganización? ¿Quién no los considera los monstruos 
del género humano, semejantes a los empleados de 
juzgado de antaño o, por lo menos, a los bandidos de los 
bosques de Múrom? Sin embargo, tratemos de ser justos 
e intentemos colocarnos en su situación y entonces, 
quizá, podremos juzgarlos más benévolamente. ¿Qué es 
un maestro de postas? Un verdadero mártir de la clase 
catorce, cuyo grado lo defiende únicamente de los malos 
tratos, y eso, no siempre (me remito a la conciencia de 
mis lectores). ¿Cuál es la misión de este dictador, como 
lo llama irónicamente el príncipe Viázemsky? ¿No es un 
verdadero castigo? No tiene un momento de paz ni de 
día ni de noche. Toda la irritación, acumulada durante 
un viaje aburrido, el viajero la vuelca sobre el maestro 
de postas. El tiempo es insufrible, el camino deplorable, 
el cochero terco, los caballos no avanzan, y la culpa es 
del maestro de postas. Al entrar en su humilde vivienda 
el transeúnte lo mira como a un enemigo; el maestro 
es afortunado si puede librarse del inesperado huésped 
en breve, pero ¿y si no hay caballos...? ¡Dios mío! ¡Qué 
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insultos, qué amenazas caerán sobre su cabeza! Los días 
de lluvia y barro se ve obligado a correr de una casa a 
otra; cuando hay tormenta o una helada navideña, se 
marcha al pasillo frío para descansar, aunque sea por 
un minuto, de los gritos y empujones de un inquilino 
irritado. Llega un general: el maestro tembloroso le da sus 
dos últimas troikas, entre ellas, la del correo. El general 
se marcha sin darle las gracias. A los cinco minutos una 
campanilla... y el inspector de correo le tira sobre la 
mesa su carta de viaje... Intentemos comprenderlo, y en 
nuestro corazón la conmiseración ocupará el lugar de 
la cólera. Unas palabras más: a lo largo de veinte años 
he estado recorriendo Rusia en todas las direcciones; 
conozco casi todas las líneas de correo. He podido 
observar varias generaciones de cocheros. Habrá pocos 
maestros de postas cuyas caras no me resulten familiares 
y he tenido que tratar con la mayoría de ellos. Tengo la 
esperanza de publicar en breve una curiosa colección 
de mis observaciones de los viajes. Por ahora quiero 
decir solamente que la clase de los maestros de postas 
ha sido presentada a la opinión pública de la manera 
más falsa. Los tan calumniados maestros de postas 
son, por lo general, personas pacíficas, serviciales 


por naturaleza, con inclinación sociable, modesta 
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en sus pretensiones de honores y poco codiciosa. Su 
conversación (que los señores pasajeros tratan de evitar 
tan incorrectamente) puede proporcionar muchas cosas 
curiosas y aleccionadoras. En lo que a mí respecta, tengo 
que confesar que prefiero su conversación a la charla de 
algún funcionario de sexta clase que viaja en comisión 


de servicio. 


Es fácil adivinar que tengo amigos entre la respetable 
clase de maestros de postas. Efectivamente, el recuerdo 
de uno de ellos me resulta especialmente grato. Una vez 
nos acercaron las circunstancias, y de él precisamente 


tengo la intención de conversar con mis amables lectores. 


En el año 1816, en el mes de mayo, tuve que pasar 
por la provincia de ***, por un trayecto que ya está 
suprimido. Tenía un grado bajo, viajaba en posta y podía 
pagar por dos caballos. Como consecuencia de ello, los 
maestros de postas gastaban pocos cumplidos conmigo, 
y muchas veces tuve que librar una batalla por algo que, 
según pensaba, me pertenecía por derecho. Siendo joven 
e impulsivo, me indignaba por la bajeza y cobardía del 
maestro de postas cuando este último destinabaal carruaje 
de un alto funcionario la troika que estaba preparada 
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para mí. Me costó el mismo trabajo acostumbrarme a 
que en las comidas de los gobernadores los selectivos 
criados pasaran por delante de mí sin servirme. Ahora 
ambas cosas me parecen normales. En realidad, ¿qué 
sería de nosotros si en lugar de la regla comúnmente 
aceptada: las jerarquías deben respetarse, se introdujera 
otra, por ejemplo: la inteligencia debe respetarse? ¡Qué 
discusiones surgirían entonces! ¿Y a quién empezarían a 


servir los criados? Pero volvamos a nuestra historia. 


Era un día de calor. A tres verstas de la posta de *** 
empezó a chispear, y al minuto una lluvia torrencial 
me caló hasta los huesos. Cuando llegué a la posta mi 
primera preocupación fue cambiarme de ropa cuanto 
antes, y la segunda, pedir una taza de té. 


—¡Dunia! —gritó el maestro de postas—. Enciende el 


samovar y ve a buscar crema. 


Al oír estas palabras, de detrás de un tabique apareció 
una muchacha de unos catorce años, que corrió al pasillo. 
Su belleza me impresionó profundamente. 


—¿Es hija tuya? —pregunté al maestro de postas. 
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—Sí, es mi hija —contestó con aire de amor propio 
satisfecho—, y es lista y rápida como su difunta madre. 


Seguidamente se puso a copiar mi carta de viaje, y 
yo me dediqué a estudiar las estampas que decoraban 
su humilde, pero bien cuidada vivienda. Representaban 
la historia del hijo pródigo: en la primera un venerable 
anciano, con gorro y bata, despide al joven inquieto, 
que apresuradamente recibe su bendición y un saco 
con dinero. La segunda representa con vivos colores la 
conducta licenciosa del joven: está sentado a la mesa, 
rodeado de falsos amigos y mujeres desvergonzadas. A 
continuación, el joven, arruinado, vestido con harapos y 
un tricornio, está paciendo cerdos y comparte con ellos 
su ágape; su cara tiene una expresión de profunda pena 
y arrepentimiento. Finalmente, se ve su regreso a casa: 
el buen viejo, vistiendo el mismo gorro y la misma bata, 
corre a su encuentro; el hijo pródigo está de rodillas; 
en segundo término, el cocinero mata a un carnoso 
ternero y el hermano mayor pregunta a los criados por la 
causa de tanta alegría. Debajo de cada estampa leí unos 
adecuados versos en alemán. Sigo conservando todo 
esto en la memoria, igual que los tiestos con balsamina, 


la cama con una cortina de vivos colores y los demás 
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objetos que me rodeaban por aquel entonces. Veo ante 
mis ojos al propio dueño de la casa, un hombre de unos 
cincuenta años, fuerte y vivaz, su larga levita verde con 
tres medallas colgadas de unas cintas descoloridas. 


Cuando estaba pagando a mi viejo cochero apareció 
Dunia con el samovar. La pequeña coqueta notó al 
momento la impresión que me había causado; bajó sus 
grandes ojos azules; yo empecé a hablar con ella y Dunia 
me contestaba sin timidez alguna, como una joven que 
conoce el mundo. Ofrecí al padre un vaso de ponche, 
a Dunia le di una taza de té y los tres nos pusimos a 
conversar, como si nos conociéramos de toda la vida. 


Hacía rato que los caballos estaban preparados, pero 
yo no tenía ganas de separarme del maestro de postas y 
de su hija. Por fin, me despedí de ellos; el padre me deseó 
buen viaje y la hija me acompañó hasta el carro. En la 
puerta me detuve y le pedí permiso para darle un beso; 
Dunia accedió... Puedo contar muchos besos desde que 
me dedico a ello, pero ninguno me ha dejado un recuerdo 
tan duradero y agradable. 


Pasaron varios años, y las circunstancias me llevaron 


al mismo trayecto y al mismo lugar. Recordé a la hija del 


79 


viejo maestro de postas y me alegré al pensar que volvería 
a verla. Aunque, pensé, el viejo maestro de postas ya habrá 
sido sustituido por otro y Dunia estará casada. La idea de 
que alguno de los dos podía haber muerto también pasó 
por mi imaginación, y me acerqué a la posta de *** con 


un triste presentimiento. 


Los caballos pararon junto a la casa de posta. Al entrar 
en la habitación reconocí en seguida las estampas que 
representaban la historia del hijo pródigo; la cama y la 
mesa ocupaban el lugar de antes, pero en las ventanas ya 
no había flores y todo a mi alrededor respiraba miseria 
y abandono. El maestro de postas dormía cubierto con 
un abrigo de piel; mi llegada lo despertó y el viejo se 
incorporó... Efectivamente, era Samsón Vyrin, pero 
¡cómo había envejecido! Mientras el hombre se preparaba 
para copiar mi carta de viaje, yo me quedé mirando sus 
canas, las profundas arrugas de la cara sin afeitar, la 
espalda encorvada, y no podía salir de mi asombro de 
cómo tres o cuatro años habían convertido a un hombre 


fuerte en un viejo decrépito. 


—¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos 


amigos. 
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—Puede ser —dijo con aire sombrio—; el camino es 


importante, por aquí pasa mucha gente. 


—¿Cómo está tu Dunia? —continué. El viejo frunció 
el ceño. 


—Dios sabe —contestó. 


—¿Se habrá casado? —dije. El viejo hizo como si no 
oyera mi pregunta y siguió leyendo mi carta de viaje 
susurrando por lo bajo. Abandoné mi interrogatorio y 
pedí té. La curiosidad empezaba a inquietarme, y tenía 
esperanzas de que el ponche desataría la lengua de mi 
viejo conocido. 


No me equivoqué: el viejo aceptó el vaso que le ofrecí. 
Me fijé en que el ron despejaba su mal humor. Con el 
segundo vaso se volvió hablador: me recordó o hizo 
como que me recordaba, pero conocí la historia que 
tanto me emocionó y me ocupó en aquellos días. 


—¿Entonces, conoció usted a mi Dunia? — 
comenzó—. ¿Y quién no la conocía? ¡Ay, Dunia, Dunia! 
¡Qué muchacha! Todos los que pasaban por aquí la 
alababan, nadie podía decir nada malo. Las señoras le 
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regalaban cosas, pañuelitos o pendientes. Y los señores 
se quedaban, como si fuera para comer o cenar, pero 
en realidad era para verla más tiempo. Me acuerdo de 
que cuando venía algún señor muy malhumorado, en 
cuanto la veía se calmaba, y ya se ponía amable conmigo. 
No sé si me va a creer usted, pero hasta los mensajeros 
y los inspectores de correo se quedaban hablando con 
ella media hora. La casa se mantenía gracias a ella, tenía 
tiempo para todo, para guisar y limpiar. Y yo, viejo 
imbécil, no podía quitarle ojo y estaba loco de alegría; 
cómo la quería, cómo mimaba a mi niña; ¿acaso le faltaba 
algo? Pero no hay quien escape de la desgracia, el destino 
es el destino. 


Aquí empezó a contarme con detalle su desdicha. 
Hacía tres años, una tarde de invierno en la que el 
maestro de postas estaba trazando las rayas en su nuevo 
libro de cuentas y su hija se estaba haciendo un vestido 
detrás del tabique, se acercó una troika, y un viajero con 
gorro circasiano, abrigo militar y con un chal alrededor 
del cuello entró en la habitación exigiendo caballos. 
Todos los caballos estaban fuera. Al conocer esta noticia 
el viajero alzó la voz y la fusta, pero Dunia, acostumbrada 


a semejantes escenas, salió corriendo de su cuarto y 
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se dirigió dulcemente al pasajero preguntándole si no 
desearía comer algo. La aparición de Dunia produjo 
el efecto habitual. La ira del pasajero se pasó, accedió 
a esperar los caballos y encargó la cena. Al quitarse el 
gorro peludo y mojado, al desenrollar el chal y despojarse 
del abrigo, el pasajero apareció como un joven y esbelto 
húsar con bigotito negro. Se acomodó en la habitación 
del maestro de postas y se puso a hablar alegremente 
con él y con su hija. Sirvieron la cena. Mientras tanto 
llegaron los caballos y el maestro de postas ordenó que 
los engancharan inmediatamente, sin haberles dado de 
comer, en la kibitka del viajero; pero al regresar de la 
calle se encontró al joven tumbado en el banco, casi sin 
sentido: se había sentido mal, tenía un terrible dolor de 
cabeza y no podía continuar el viaje... ¡Qué iba a hacer! 
El maestro de postas le cedió su cama y se decidió que 
si el enfermo no se encontraba mejor, al día siguiente 


mandarían a S. por un médico. 


El día siguiente el húsar se sintió todavía peor. Su 
criado marchó a caballo a la ciudad a buscar a un médico. 
Dunia le vendó la cabeza con un pañuelo empapado 
en vinagre y se sentó con su labor junto a su cama. En 


presencia del maestro de postas el húsar no hacía más que 
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quejarse y no decía ni una palabra; sin embargo, tomó 
dos tazas de café y entre quejas encargó la comida. Dunia 
no se separaba de él. Pedía de beber a cada momento, y 
Dunia le llevaba una taza con limonada hecha por ella. El 
enfermo humedecía sus labios y cada vez que le devolvía 
la taza a Dunia, le estrechaba la mano como señal de 
agradecimiento. A la hora de comer llegó el médico. Le 
tomó el pulso al enfermo, le habló en alemán, y anunció 
en ruso que necesitaba mucho reposo y que, pasados dos 
días, podría emprender el camino. El húsar le entregó 
veinticinco rublos y lo invitó a comer; el médico aceptó; 
ambos comieron con mucho apetito, se bebieron una 
botella de vino y se despidieron, muy satisfechos el uno 


con el otro. 


Pasó otro día y el húsar se restableció completamente. 
Estaba extraordinariamente animado, bromeaba sin 
parar con Dunia o el maestro de postas, silbaba canciones, 
hablaba con los viajeros y anotaba sus cartas de viaje en 
el libro de postas, y el buen maestro se encariñó tanto 
con su amable inquilino que al tercer día le dio pena 
separarse de él. Era domingo; Dunia se disponía a ir a 
misa. Prepararon la kibitka del húsar. Se despidió del 
maestro de postas, pagándole generosamente por la 
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estancia y la comida; se despidió de Dunia y le ofreció 
llevarla a la iglesia que estaba al final del pueblo. Dunia 
no sabía qué hacer... 


—¿De qué tienes miedo? —le dijo el padre—. Su 
señoría no es un lobo y no te va a comer. Date un paseo 
hasta la iglesia. 


Dunia subió a la kibitka y se sentó junto al húsar, el 
criado se montó en el pescante, el cochero silbó y los 


caballos se pusieron en marcha. 


El pobre maestro de postas no lograba comprender 
cómo había permitido que su Dunia se marchara con el 
húsar, cómo le había atacado semejante ceguera y qué 
le había ocurrido a su razón. Al cabo de media hora el 
corazón le empezó a doler, y la intranquilidad se apoderó 
de él hasta tal punto que, sin poder aguantarlo más, fue 
a misa. Al acercarse a la iglesia vio que la gente ya estaba 
marchándose, pero Dunia no estaba ni en la plaza ni en 
el atrio de la iglesia. Entró precipitadamente dentro de 
la iglesia: el pope salía del altar, el diácono apagaba las 
velas, dos viejas rezaban en un rincón, pero Dunia no 
estaba allí. El desdichado padre se decidió a duras penas 
a preguntarle al diácono si Dunia había estado en misa. 
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El diácono contestó que no había estado. El maestro 
de postas volvió a su casa medio muerto. La única 
esperanza que tenía era que Dunia, con la ligereza propia 
de su edad, hubiera decidido darse un paseo hasta la 
posta siguiente, donde vivía su madrina. Con angustiosa 
impaciencia esperó el regreso de la troika en la que había 
dejado marchar a Dunia. El cochero no volvía. Por fin, 
hacia la noche, llegó solo con la terrible noticia: «Dunia 
ha seguido desde la posta siguiente con el húsar». 


El viejo no pudo soportar su desgracia; cayó en 
la misma cama donde había estado la víspera el joven 
mentiroso. Ahora, pensando en todo lo ocurrido, 
el maestro de postas empezó a comprender que la 
enfermedad había sido fingida. El pobre hombre cayó 
con una fuerte calentura; lo llevaron a S. y pusieron en 
su lugar a otro. El mismo médico que había atendido 
al húsar trató al maestro de postas. Le aseguró que el 
joven estaba completamente sano, y que él ya entonces 
había adivinado sus malas intenciones, pero que se había 
callado por temor a la fusta. No se sabía si era verdad 
lo que decía el alemán, o si estaba presumiendo de 
perspicacia, pero no consoló al pobre enfermo lo más 
mínimo. En cuanto el maestro de postas hubo mejorado, 
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pidió al inspector de correos de S. dos meses de permiso, 
y sin comunicarle a nadie su intención, se dirigió a pie en 
busca de su hija. Sabía por la carta de viaje que el capitán 
de caballería, Minsky, viajaba de Smolensk a Petersburgo. 
El cochero que le había llevado contaba que Dunia 
había pasado todo el camino llorando, aunque iba por 
su propia voluntad. «A lo mejor —pensaba el maestro 
de postas—, me traigo a casa a mi ovejita descarriada». 
Con este pensamiento llegó a Petersburgo, se hospedó 
en el regimiento Izmáilovsky, en casa de un sargento 
retirado que había sido compañero suyo, y emprendió 
la búsqueda. Pronto se enteró de que el capitán Minsky 
estaba en Petersburgo y vivía en la posada Demutovsky. 
El maestro de postas se decidió a ir a verlo. 


Una mañana, muy temprano, entró en su antesala y 
pidió que anunciaran a su señoría que un viejo soldado 
quería verle. Un lacayo militar le dijo, mientras limpiaba 
una bota puesta en una horma, que el señor estaba 
durmiendo y que antes de las once no recibía a nadie. El 
maestro de postas se marchó y volvió a la hora indicada. 
El propio Minsky salió a recibirlo, con bata y gorrito rojo. 


—¿Qué quieres, amigo? —le preguntó. 
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Al viejo le hirvió la sangre en las venas, los ojos se le 
llenaron de lágrimas y con voz temblorosa le dijo: 


—¡Señoría!... hágame este favor, ¡por Dios! 


Minsky le echó una mirada rápida, se puso colorado, 
lo agarró de la mano, lo llevó al despacho y cerró la 
puerta con llave. 


— ¡Señoría! —seguía el viejo—, lo que se ha perdido, 
perdido está; por lo menos, devuélvame a mi pobre 
Dunia. Usted ya se habrá divertido bastante, no la eche a 
perder para siempre. 


—Lo hecho ya no se puede cambiar —dijo el joven 
tremendamente azorado—. Tengo la culpa y estoy 
dispuesto a pedirte perdón, pero no creas que puedo 
abandonar a Dunia: será feliz, te doy mi palabra de 
honor. ¿Para qué la quieres? Ella me ama y ha perdido la 
costumbre de vivir como antes. Ni tú ni ella vais a poder 
olvidar lo ocurrido. 


Al decir esto le metió algo en la manga, abrió la puerta, 
y el maestro de postas, sin saber cómo, se encontró en la 
calle. 
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Estuvo largo rato inmóvil, por fin vio en la vuelta 
de su manga un fajo de papeles; lo sacó y se encontró 
con varios billetes arrugados de cinco y diez rublos. De 
nuevo los ojos se le llenaron de lágrimas, ¡pero eran 
lágrimas de indignación! Apretó los billetes en el puño, 
los tiró al suelo, los pisó con el tacón y echó a andar... 
Al cabo de unos pasos se detuvo, pensó un instante... y 
regresó... pero los billetes habían desaparecido. Al verlo 
un joven bien vestido corrió hacia un coche, se subió en 
él apresuradamente y gritó: 


—¡En marcha! 


El maestro de postas no lo persiguió. Decidió regresar 
a casa, a la posta, pero antes quería volver a ver a su pobre 
Dunia. Para ello volvió a casa de Minsky al cabo de tres 
días, pero el lacayo militar le dijo secamente que el señor 
no recibía, lo empujó con el pecho fuera de la antesala y 
le cerró la puerta en las narices. El maestro de postas se 
quedó un rato parado y luego se marchó. 


Aquel mismo día, por la tarde, iba por la Litéynaya, 
después de haber ofrecido una misa en la iglesia de 
Todos los Afligidos. De pronto pasó a su lado un coche 
elegantísimo y el maestro de postas reconoció a Minsky. 
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El coche se detuvo delante de una casa de tres pisos, 
junto a la misma puerta, y Minsky subió corriendo las 
escaleras. Una idea feliz cruzó por la mente del maestro 
de postas. Volvió hacia atrás y, al encontrarse junto al 
cochero, le preguntó: 


—¿De quién es este caballo? ¿No será de Minsky? 


—Así es —contestó el cochero—, ¿y por qué lo 
preguntas? 


—Verás, tu amo me ha dado una nota para que la 
llevara a su Dunia, pero me he olvidado de dónde vive. 


— Aquí mismo, en el segundo piso. Pero llegas tarde 


con tu nota, está allí él mismo. 


—No importa —repuso el maestro de postas con una 
emoción indescriptible—, gracias por habérmelo dicho, 
pero voy a hacer lo que se me ha mandado —y con estas 
palabras subió las escaleras. 


Las puertas estaban cerradas; llamó y transcurrieron 
varios segundos de penosa espera. Sonaron las llaves y la 
puerta se abrió. 
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—¿Vive aquí Avdotia Samsónovna? —preguntó. 
—Sí —contestó una criada joven—, ¿qué quieres? 


El maestro de postas, sin contestar nada, entró en la 
sala. 


—¡No puedes pasar! —gritó la criada—, Avdotia 


Samsónovna tiene visita. 


Pero el maestro de postas siguió adelante sin hacerle 
caso. 


Las dos primeras habitaciones estaban oscuras, en la 
tercera había luz. Se acercó a la puerta entreabierta y se 
detuvo. En la habitación, lujosamente amueblada, estaba 
sentado Minsky en actitud pensativa. Dunia, vestida 
con todo el lujo de la moda, se sentaba en el brazo de su 
sillón, como una amazona en su silla inglesa. Miraba a 
Minsky con ternura, enrollando sus negros rizos en sus 
dedos resplandecientes. ¡Pobre maestro de postas! Nunca 
su hija le había parecido tan hermosa; sin quererlo, la 


miraba con admiración. 


—¿Quién es? —preguntó Dunia sin levantar la cabeza. 
El padre callaba. Al no recibir contestación Dunia 
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levantó la cabeza... y con un grito cayó sobre la alfombra. 
Minsky, asustado, se agachó para levantarla pero, viendo 
de pronto al viejo maestro de postas en la puerta, dejó a 
Dunia y se le acercó, temblando de ira. 


—¿Qué quieres? —le dijo apretando los dientes—. 
¿Por qué me persigues a todas partes como un bandido? 
¿Me quieres matar? ¡Fuera de aquí! —y cogiendo al viejo 
con mano vigorosa por el cuello, lo empujó a la escalera. 


El viejo volvió a casa. Su amigo le aconsejó que se 
quejara; el viejo lo pensó y decidió desistir. Al cabo de 
dos días se dirigió a su posta y volvió a trabajar en el 
lugar de siempre. 


—Llevo tres años —concluyó— viviendo sin Dunia y 
sin saber nada de ella. Estará viva o muerta, Dios sabe. 
Ocurre de todo. No es la primera ni la última seducida 
por un pasajero juerguista, que la mantiene un tiempo 
y luego la abandona. Hay muchas en Petersburgo, 
jovencitas tontas, que hoy llevan raso y terciopelo y 
mañana están barriendo las calles con sus faldas junto a 
todo lo peor. Cuando pienso que a lo mejor Dunia está 
así, no puedo evitarlo, y, aunque es pecado, le deseo la 


tumba... 
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Así fue el relato de mi amigo, el viejo maestro de 
postas, un relato a menudo interrumpido por las 
lágrimas, que secaba pintorescamente con el faldón de su 
chaqueta, como el concienzudo Teréntich en la hermosa 
balada de Dmiítriev. Estas lágrimas en parte fueron 
provocadas por el ponche, del que consumió cinco vasos 
alo largo de su narración; sin embargo, me emocionaron 
profundamente. Después de haberme separado de él, 
tardé mucho tiempo en olvidar al viejo maestro de postas, 
pasé mucho tiempo pensando en la pobre Dunia... 


Hace poco, pasando por el lugar de *** me acordé 
de mi viejo amigo; me enteré de que la posta que él 
dirigiera había sido suprimida. Cuando pregunté si el 
viejo maestro de postas estaba vivo nadie pudo darme 
una contestación satisfactoria. Decidí hacer una visita al 
lugar que conocí en tiempos, alquilé unos caballos y me 
dirigí al pueblo de N. 


Esto ocurrió en otoño. Nubes grises cubrían el 
cielo; un viento frío soplaba de los campos recogidos, 
llevándose las hojas rojas y amarillas que se encontraba 
por el camino. Llegué al pueblo cuando el sol se ponía; 
y me detuve junto a la casa de posta. A la puerta (donde 
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antaño me besara la pobre Dunia) salió una mujer gruesa 
que a mis preguntas respondió que el viejo maestro de 
postas había muerto hacía un año, que en su casa se había 
instalado el cervecero y que ella era la mujer de este. Me 
arrepentí de mi viaje inútil y lamenté haber gastado siete 
rublos para nada. 


—¿De qué murió? —le pregunté a la mujer del 


cervecero. 
—De tanto beber, señor —contestó. 
—¿Dónde le han enterrado? 
—Detrás de la verja, junto a su difunta señora. 
—¿No me podría acompañar alguien hasta su tumba? 


—¿Por qué no? Oye, Vanka, ya está bien de jugar con 
el gato. Llévale al señor al cementerio y enséñale la tumba 
del maestro de postas. 


Tras estas palabras salió corriendo un muchacho 
harapiento, pelirrojo y tuerto, que inmediatamente me 
condujo a las afueras del pueblo. 
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—¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino. 


—¡Cómo no! Me enseñó a recortar caramillos. Cuando 
salía de la taberna (que en paz descanse) corríamos 
detrás de él; «¡abuelo, abuelo!, ¿tienes nueces?». Siempre 
estaba con nosotros. 


—¿Y los viajeros se acuerdan de él? 


—Ahora hay pocos viajeros; a veces pasa un asesor, 
pero ese no está para pensar en los muertos. En verano 
vino una señora, ella sí que preguntó por el viejo maestro 
de postas y hasta fue a su tumba. 


—¿Qué señora? —pregunté interesado. 


—Una señora guapísima —contestó el chico—. Vino 
en un coche de seis caballos, con tres señoritos pequeños, 
y además con la nodriza, y con un perro negro, se echó 
a llorar y les dijo a los niños: «Quédense quietos, que 
yo voy al cementerio». Yo le dije que la acompañaba. 
Y la señora dijo: «Conozco el camino». Y me dio cinco 


kópeks de plata, ¡una señora buenísima!... 
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Llegamos al cementerio, un lugar desnudo, sin vallado, 
sembrado de cruces de madera, sin la sombra de un solo 
árbol. Nunca había visto un cementerio tan triste. 


—Esta es la tumba del maestro de postas —dijo el 
muchacho, saltando sobre un montón de arena, donde 


había clavada una cruz negra con una imagen de cobre. 
—¿Es aquí donde vino la señora? —pregunté. 


—Sí —contestó Vanka—, yo la miraba desde lejos. 
Se tumbó aquí y se quedó así mucho rato. Luego fue al 
pueblo y llamó al pope, le dio dinero y se fue, y a mí me 
dio cinco kópeks de plata, ¡una señora buenísima! 


Yo también le di cinco kópeks al chico y ya no me 
arrepentía ni del viaje ni de los siete rublos que había 
gastado. 
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LA SEÑORITA CAMPESINA 


En una de nuestras provincias alejadas se encontraban 
las propiedades de Iván Petróvich Bérestov. De joven 
sirvió en la guardia, se retiró a principios del año 1797, 
se marchó a su pueblo y desde entonces no había salido 
de allí. Se casó con una noble de familia pobre que murió 
al dar a luz, mientras él se encontraba en un campo 
apartado. Los ejercicios de la administración de la finca 
no tardaron en consolarle. Hizo una casa según su 
propio proyecto, construyó una fábrica de paños, triplicó 
los beneficios y empezó a considerarse el hombre más 
inteligente de toda la región, cosa que no discutían los 
vecinos, que visitaban su casa con sus familias y perros. 
Los días de diario llevaba una chaqueta de terciopelo de 
algodón, los días de fiesta se ponía una levita de paño 
de fabricación casera; él mismo llevaba las cuentas y no 
leía nada, excepto las Noticias del Senado. Por lo general, 
la gente lo quería, aunque se le juzgaba orgulloso. El 
único que se llevaba mal con él era Grigory Ivánovich 
Múromsky, su vecino más cercano. Era este un verdadero 
señor ruso. Habiendo dilapidado en Moscú la mayor parte 
de sus bienes, y ya viudo para aquella época, se marchó 
a su última aldea, donde siguió haciendo diabluras, pero 
ya de una manera nueva. Hizo un parque inglés que le 
hacía gastar casi todo el resto de sus ingresos. Sus mozos 
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de cuadra vestían como jockeys ingleses. Su hija tenía 
una institutriz inglesa. Explotaba sus tierras según el 
método inglés, «pero a la manera extraña no nace el trigo 
ruso» y pese a la considerable disminución de los gastos, 
los ingresos de Grigory Ivánovich no aumentaban. 
Incluso en el campo encontraba la manera de contraer 
nuevas deudas; con todo, tenía fama de hombre bastante 
listo, ya que fue el primero de los terratenientes de su 
provincia que tuvo la idea de hipotecar sus propiedades 
al Consejo Tutelar: operación que por entonces parecía 
extraordinariamente compleja y osada. Entre la gente que 
le censuraba era Bérestov, quien se expresaba con más 
severidad. El odio a las innovaciones constituía el rasgo 
distintivo de su carácter. No podía hablar con indiferencia 
de la anglomanía de su vecino y a cada minuto encontraba 
la ocasión para criticarle. Si enseñaba sus propiedades 
a un vecino, al responder a las alabanzas de su buena 
administración, decía con una pícara sonrisa: «Pues sí, 
no es como en casa de mi vecino Grigory Ivánovich. ¡Qué 
vamos a poder arruinarnos a la inglesa! No aspiramos 
más que a poder comer a la rusa». Estas y otras bromas 
similares gracias a la solicitud de los vecinos llegaban a 
conocimiento de Grigory Ivánovich con añadiduras y 


explicaciones. El anglómano aguantaba la crítica con la 
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misma impaciencia que nuestros periodistas. Rabiaba, y 
puso a su Zoilo el mote de oso y provinciano. 


Así eran las relaciones de estos dos propietarios 
cuando el hijo de Bérestov vino a verle a la aldea. Se había 
educado en la universidad de *** y tenía la intención de 
ingresar en el servicio militar, pero el padre no daba su 
consentimiento. El joven se sentía totalmente incapaz 
para el servicio civil. Ninguno de los dos cedía, y el joven 
Alexey entretanto se puso a vivir como un señor del 
campo, dejándose el bigote por si acaso. 


Alexey, sin duda alguna, era un buen mozo. 
Efectivamente, sería una lástima si el uniforme militar 
nunca llegara a ceñir su cuerpo esbelto y si, en lugar de 
componer una bella estampa montado a caballo, tuviera 
que pasar su juventud encorvado sobre unos papeles de 
oficina. Viendo cómo en las cacerías siempre cabalgaba el 
primero, sin elegir camino, los vecinos decían unánimes 
que nunca llegaría a ser un jefe de servicio como Dios 
manda. Las señoritas le echaban miradas que a veces se 
detenían durante bastante rato, pero Alexey les hacía poco 
caso y ellas suponían que la causa de esta insensibilidad 
residía en una relación amorosa. De hecho, circulaba 
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por la región la copia de las señas de una de sus cartas: 
«Para Akulina Petrovna Kúrochkina; Moscú, frente al 
monasterio Alexéyevsky, casa del calderero Savéliev; le 
ruego que haga llegar esta carta a A. N. R.». 


Aquellos de mis lectores que no hayan vivido en 
el campo no se pueden imaginar qué delicia son estas 
señoritas de provincias. Educadas al aire libre, a la sombra 
de los manzanos de su huerto, extraen el conocimiento 
del mundo y de la vida de los libros. El aislamiento, la 
libertad y la lectura pronto desarrollan sus sentimientos 
y pasiones, desconocidos por nuestras bellas y distraídas 
damas. Para estas señoritas, el sonido de una campanilla 
ya es una aventura, el viaje a la ciudad más cercana 
constituye un gran acontecimiento en la vida y la visita 
de un invitado deja un recuerdo largo, a veces eterno. 
Naturalmente, la gente es libre de burlarse de algunas de 
sus rarezas, pero las bromas de un observador superficial 
no pueden hacer desaparecer las virtudes esenciales, 
siendo la principal «la particularidad del carácter», «la 
originalidad» (individualité), sin lo cual, según Jean Paul, 
tampoco existe la grandeza humana. Es posible que en 
la capital las mujeres reciban una educación mejor, pero 
los hábitos del gran mundo pronto igualan el carácter y 
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hacen los espíritus tan uniformes como los sombreros. 
Todo esto se dice sin ánimo de juzgar ni condenar, aunque 


nota nostra manet, como dice un antiguo comentarista. 


Es fácil de imaginar la impresión que tuvo que 
causar Alexey en el círculo de nuestras señoritas. Fue el 
primero en aparecer ante ellas sombrío y desilusionado, 
fue el primero en hablarles de las alegrías perdidas y su 
juventud marchita; además, llevaba una sortija negra 
con una cabeza de muerto grabada. Todo esto era 
extraordinariamente nuevo en aquella provincia. Las 


señoritas se volvían locas por él. 


Pero quien le seguía con más atención era la hija de mi 
anglómano, Liza (o Betsy, como la solía llamar Grigory 
Ivánovich). Los padres no se trataban, ella todavía no 
había visto a Alexey, mientras que todas las jóvenes 
vecinas no hacían más que hablar de él. La muchacha 
tenía diecisiete años. Unos ojos negros animaban su 
rostro agradable de tez morena. Era hija única y por tanto 
estaba mimada. Su viveza y las constantes travesuras 
causaban la admiración del padre y la desesperación 
de su institutriz, miss Jackson, una estirada señorita de 


cuarenta años que usaba blanquete y se pintaba las cejas, 
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dos veces al año releía Pamela, percibía por ello dos 
mil rublos y se moría de aburrimiento «en esta bárbara 
Rusia». 


Liza tenía una doncella llamada Nastia; era algo mayor, 
pero tan frívola como su señorita. Liza la quería mucho, le 
descubría todos sus secretos y juntas planeaban todas sus 
diversiones. En una palabra, en el pueblo de Prilúchino 
Nastia era un personaje mucho más importante que 
cualquier confidente de una tragedia francesa. 


—Permítame que haga hoy una visita —dijo Nastia 


un día al vestir a su señorita. 


—Cuando quieras, ¿y adónde vas? 


—A Tuguílovo, a casa de los Bérestov. Es el santo de 


la mujer del cocinero, vino ayer para invitarnos a comer. 


— ¡Vaya! —dijo Liza—. Los señores no tienen tratos y 
los criados convidan unos a otros. 


—¡Y qué nos importan los señores! —repuso Liza—. 
Además, soy de usted y no de su papá, y usted todavía no 
ha reñido con el joven Bérestov. Que se peleen los viejos 
si les divierte. 
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—Bueno, procura ver a Alexey Bérestov y cuéntame 


con detalle qué aspecto tiene y qué clase de persona es. 


Nastia se lo prometió, y Liza pasó todo el día 
esperando impacientemente su regreso. Nastia apareció 
por la noche. 


—Bien, Lizaveta Grigóryevna —dijo al entrar en la 
habitación—. He visto al joven Bérestov, le he mirado 
todo lo que he querido: hemos pasado el día juntos. 


—¿Cómo? Cuenta, cuéntamelo por orden. 


—Como quiera; fuimos yo, Anisya Yegórovna, Nenila, 
Dunka... 


—Bueno, ya lo sé, ¿y luego? 
—Lo que usted diga. Llegamos a la hora de comer. La 
habitación estaba llena de gente. Estaban los de Kolíbino, 


Zajaryevo, la intendenta con sus hijas, los de Jliupin... 


—Bien, ¿y Bérestov? 
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—Espérese un momento. Nos sentamos a la mesa, la 
intendenta en el lugar de honor, yo junto a ella... las hijas 


pusieron cara de ofendidas, pero a mí qué me importa... 
—Ay, Nastia, ¡qué pesada te pones con tus detalles! 


—¡Nosea usted tan impaciente! Bueno, noslevantamos 
de la mesa... y estuvimos más de tres horas comiendo, 
no se crea, la comida era de las buenas: un pastel blanc- 
mangé azul, rojo y a rayas... Bueno, nos levantamos de 
la mesa y fuimos al jardín a jugar al escondite, y aquí 
apareció el joven señor. 


—¿Y qué? ¿Es verdad que es muy bien parecido? 


—No se lo puede usted ni imaginar, una belleza. Alto, 


esbelto, las mejillas encendidas... 


—¿Ah, sí? Yo pensaba que era pálido. ¿Y qué? ¿Qué te 
pareció? ¿Triste, pensativo? 


—¡Qué va! Nunca he visto a un hombre tan loco. Se le 


antojó ponerse a correr con nosotras. 


— ¡Correr con ustedes! ¡Imposible! 
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—Muyy posible. ¡Y no sabe usted qué ocurrencia tuvo! 
En cuanto nos cazaba, ¡venga a besarnos! 


—Nastia, digas lo que digas, estás mintiendo. 


—Diga lo que diga, es la pura verdad. No sé ni cómo 
pude quitármelo de encima. Pues así pasó todo el día con 
nosotras. 


—Pero ¿no dicen que está enamorado y que no mira 


a nadie? 


—No lo sé, señorita, a mí me miraba, hasta demasiado, 
y también a Tania, y a la hija del intendente, y a Pasha 
la de Kolíbino, y aunque sea pecado el decirlo, el muy 
bribón no ofendió a nadie. 


—¡Qué sorprendente! ¿Y qué se dice de él en la casa? 


—Dicen que es un señor buenísimo, muy alegre y 
bondadoso. Solo tiene una cosa mala: le gusta demasiado 
perseguir a las chicas. Aunque por mí, eso tampoco es 
grave: ya sentará la cabeza con los años. 


—;¡Cuánto me gustaría verlo! —dijo Liza con un 


suspiro. 
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—¡Ni que fuera tan difícil! Tuguílovo no está lejos, 
solamente a tres verstas: vaya a dar un paseo hacia allí, 
también puede ir a caballo; seguro que se lo encuentra. 
Sé que todas las mañanas temprano va con la escopeta a 


cazar. 


—NO, eso no estaría bien. Puede pensar que le estoy 
persiguiendo. Además, nuestros padres no se tratan, por 
lo tanto, yo tampoco podré conocerlo... ¡Ay, Nastia! 
¿Sabes qué? ¡Me voy a disfrazar de campesina! 


—¿Por qué no? Póngase una camisa gruesa, un sarafán 
y vaya tranquilamente a Tuguílovo. Le juro que Bérestov 
no la deja pasar. 


—Además, hablo perfectamente como la gente 
del lugar. Ay, Nastia, mi querida Nastia, ¡qué idea tan 


maravillosa! 


Liza se acostó con la intención de llevar a cabo su 
divertido plan pasara lo que pasara. Al día siguiente, 
por la mañana, emprendió la realización de su proyecto: 
mandó a comprar en el mercado hilo grueso, algodón azul 
y botones de cobre, con la ayuda de Nastia cortó la camisa 
y el sarafán, puso a coser a todas las sirvientas de la casa y 
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haciala nochetodo estabalisto. Lizase probó el traje recién 
hecho y viéndose en el espejo tuvo que reconocer que 
nunca se había encontrado tan encantadora. Ensayó su 
papel, haciendo profundas reverencias al andar, seguidas 
por repetidas inclinaciones de cabeza, semejantes a las 
de los gatos de barro de los mercados; habló como las 
campesinas, tapándose la cara con una manga cuando se 
reía, y mereció la total aprobación de Nastia. Tuvo una 
dificultad: intentó caminar por el patio descalza, pero sus 
delicados pies se resintieron de los pinchazos de la hierba 
y la arena y las piedrecitas le parecieron insoportables. 
También en eso le ayudó Nastia: tomó las medidas de 
los pies de Liza, fue corriendo al prado a ver a Trofim, 
el pastor, y la encargó un par de laptis a medida. Al 
día siguiente, Liza se despertó al amanecer. En la casa 
todos dormían. Nastia estaba en la puerta esperando al 
pastor. Se oyó el sonido del cuerno y el rebaño del pueblo 
empezó a desfilar a lo largo de la casa señorial. Al pasar 
delante de Nastia, Trofim le entregó unos pequeños laptis 
de colores y recibió cincuenta kópeks de recompensa. 
Liza, sin hacer ruido, se vistió de campesina, le susurró a 
Nastia unas instrucciones referentes a miss Jackson, salió 
por la puerta trasera y atravesando el huerto corrió hacia 
el campo. 
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En el este brillaba el amanecer y las filas doradas 
de nubes parecían esperar al sol como los cortesanos 
esperan al rey. El cielo despejado, el fresco matinal, 
el rocío, la brisa y el cantar de los pájaros llenaron 
el corazón de Liza de una alegría infantil, temiendo 
encontrarse a alguien conocido parecía que iba volando. 
Al acercarse al bosque que estaba en el límite de las 
posesiones de su padre Liza caminó más despacio. Allí 
debía esperar a Alexey. El corazón le latía con fuerza sin 
saber ella por qué, pero el miedo que acompaña nuestras 
travesuras juveniles constituye su atractivo principal. 
Liza se adentró en el espesor del bosque. Un ruido sordo 
y resonante saludó a la joven. Su alegría se fue calmando. 
Poco a poco se entregó al dulce ensueño. Pensaba... pero 
¿será posible definir exactamente en qué piensa una 
joven de diecisiete años estando sola en el bosque a las 
seis de una mañana primaveral? Así pues, iba avanzando 
por un camino bordeado por grandes árboles cuando de 
pronto un hermoso perro perdiguero empezó a ladrarle. 
Liza se asustó y dio un grito. En el mismo instante se oyó 
una voz que decía: «Tout beau, Sbogar, ici...», y el joven 
cazador apareció entre los matorrales. 


—No tengas miedo —le dijo a Liza—, mi perro no 


muerde. 
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Liza ya se había repuesto del susto y supo en seguida 
aprovechar las circunstancias: 


—No, señor —dijo adoptando un aire entre asustado 
y tímido—, es que da mucho miedo: parece muy fiero y 


se me va a echar encima otra vez. 


Alexey (el lector ya lo habrá reconocido) miraba 


fijamente a la joven campesina. 


—Te acompaño si tienes miedo —le dijo—, ¿me 


dejarás ir a tu lado? 


—¿Quién te lo impide? —contestó Liza—, el camino 
es de todos. 


—¿De dónde eres? 


—De Prilúchino; soy la hija de Vasily el herrero, 
voy por setas —Liza llevaba una cesta colgada de una 
cuerda—. ¿Y tú? ¿No serás de Tuguílovo? 


—Así es. Soy el ayuda de cámara del joven señor — 
Alexey pretendía igualar sus relaciones. Pero Liza lo 


miró y se echó a reír: 
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—¡Qué mentiroso! ¿Crees que soy tonta? Veo que tú 


eres el señor. 
—¿Por qué lo crees? 
—Por todo. 
—A ver, dime por qué. 


—¿Cómo se puede confundir a un señor con el criado? 
Vistes y hablas de otra manera, además, llamaste al perro 


en extranjero. 


Liza cada vez le gustaba más a Alexey. Acostumbrado 
a no gastar demasiados cumplidos con bellas pueblerinas 
intentó abrazarla, pero Liza se apartó de un salto y adoptó 
un aire tan severo y frío que, pese a la gracia que esto le 
hizo a Alexey, le desalentó de intentos futuros. 


—Si quiere que sigamos siendo amigos —dijo ella 
muy seria—, haga el favor de comportarse. 


—¿Quién te ha enseñado estas finezas? —preguntó 
Alexey, riéndose a carcajadas—. ¿No será mi amiga 
Nástenka, la doncella de tu señorita? ¡He aquí los caminos 


por los que se difunde la educación! 
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Liza comprendió que se había salido de su papel y se 


corrigió inmediatamente. 


—¿Qué te crees? —dijo—. ¿Que nunca piso la casa de 
los señores? No te creas: he visto y he oído de todo. Vaya 
—continuó—, hablando contigo no voy a coger ni una 
seta. Sigue, señor, tu camino y yo seguiré el mío. Vete 
con Dios... 


Liza quería retirarse. Alexey la detuvo cogiéndole la 


mano. 


— ¿Cómo te llamas, mi alma? 


—Akulina —contestó Liza procurando liberar sus 
dedos de la mano de Alexey—, suéltame, tengo que ir a 
casa. 


—Bueno, amiga Akulina, te prometo que le haré una 
visita a tu padre, Vasily, el herrero. 


—¿Qué dices? —repuso Liza con viveza—. No lo 
hagas, te lo pido por Dios. Si en mi casa se enteran de que 
he estado en el bosque sola hablando con un señor, no 
quiero ni pensar lo que puede ocurrir; mi padre, Vasily, 


el herrero, sería capaz de matarme. 
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—Es que quiero volver a verte. 
—Ya vendré alguna vez a por setas. 
—¿Cuándo? 

—Mañana mismo. 


—Akulina, querida, te daría un beso, pero no me 


atrevo. Entonces, mañana a la misma hora. 
—SÍ, sÍ. 
—¿No me vas a engañar? 
—No, no te engaño. 
—Júramelo por Dios. 
—Te lo juro por el Viernes Santo. 


Los jóvenes se separaron. Liza salió del bosque, 
atravesó el campo, se deslizó por el jardín y corrió a 
la granja donde la esperaba Nastia. Allí se cambió de 
traje, contestando distraída a su confidente que le hacía 
preguntas ávidas, y apareció en el comedor. La mesa estaba 
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servida para el desayuno y miss Jackson, ya cubierta de 
blanquete y con el talle tan ceñido que parecía una copa, 
estaba cortando finas rebanaditas de pan. El padre elogió 


el paseo matutino. 


—No hay nada más sano —dijo— que despertarse 
al amanecer—. Seguidamente relató varios casos de 
longevidad humana, procedentes de revistas inglesas, y 
observó que todas las personas que habían vivido más 
de cien años no probaron el vodka y se levantaron al 
amanecer tanto en invierno como en verano. Liza no le 
escuchaba. Repasaba en su cabeza todas las circunstancias 
del encuentro de aquella mañana, toda la conversación 
de Akulina con el joven cazador y poco a poco empezó 
a sentir remordimientos de conciencia. En vano repetía 
que la conversación no había traspasado los límites de la 
decencia y que la travesura no podía tener consecuencias; 
la voz de la conciencia era más fuerte que la de la razón. 
Lo que más sufrimiento le causaba era la promesa que 
había dado para el día siguiente; casi estaba decidida a 
no cumplir su solemne juramento. Pero Alexey, después 
de una espera infructuosa, podría ir al pueblo a buscar a 
la hija del herrero, la verdadera Akulina, una muchacha 
gorda con la cara picada de viruela, y de esta manera 
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descubriría su frívola ocurrencia. Este pensamiento 
horrorizó a Liza y decidió volver a la mañana siguiente al 


bosque haciéndose pasar por Akulina. 


Por su parte, Alexey estaba entusiasmado y pasó todo 
el día pensando en su nueva amiga. Por la noche, la 
imagen de la belleza de tez morena siguió persiguiendo 
su imaginación. Apenas despuntaba la aurora cuando ya 
estaba vestido. Sin darse tiempo para cargar la escopeta 
salió al campo con su fiel Sbogar y corrió hacia el lugar 
de la cita prometida. Pasó cerca de media hora de 
espera insoportable. Al fin vio entre los matorrales el 
sarafán azul y corrió al encuentro de la dulce Akulina. 
Ella recibió con una sonrisa su entusiasmo, fruto del 
agradecimiento, pero Alexey no tardó en descubrir en 
su rostro una sombra de abatimiento e inquietud. Quiso 
saber la causa. Liza confesó que se arrepentía de su 
conducta porque le parecía frívola, que por esta vez no 
había querido faltar a su palabra, pero que era la última 
cita y que le pedía que con ello acabara una amistad que 
no podía conducir a nada bueno. Naturalmente, todo fue 
expresado utilizando el habla de los campesinos, pero la 
idea y los sentimientos, inusitados en una muchacha del 
pueblo, causaron la admiración de Alexey. Utilizó toda 
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su elocuencia para conseguir que Akulina renunciara 
a su decisión; procuró convencerla de la inocencia de 
sus deseos, prometió no darle nunca una razón para 
el arrepentimiento y obedecerla en todo, le rogó que 
no lo privara de una sola alegría: verla a solas, aunque 
fuera cada dos días, aunque fuera dos veces por semana. 
Habló con el lenguaje de la auténtica pasión y parecía 


verdaderamente enamorado. Liza lo escuchó en silencio. 


—Prométeme —dijo ella al fin— que nunca me 
buscarás en el pueblo ni preguntarás por mí. Dame tu 
palabra de que nunca intentarás verme, salvo cuando yo 
lo diga. 


Alexey quiso jurárselo por el Viernes Santo, pero ella 


lo paró con una sonrisa: 
—No tienes que jurar nada, me basta con tu promesa. 


Después de aquello conversaron amistosamente 
paseando por el bosque hasta que Liza dijo que era la 
hora de marcharse. Se separaron, y Alexey, al quedarse 
solo, no podía comprender cómo una simple muchacha 
del pueblo había conseguido en dos encuentros tener ese 
poder sobre él. Sus relaciones con Akulina tenían para 
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él el encanto de la novedad y, aunque los preceptos de 
la extraña campesina le resultaban difíciles, en ningún 
momento se le ocurrió faltar a su palabra. Lo que 
pasaba en realidad era que Alexey, pese al anillo fatal, 
a la misteriosa correspondencia y la sombría desilusión, 
era un joven lleno de bondad y apasionamiento, con un 
corazón puro capaz de sentir los placeres de la inocencia. 


Si yo me dejara llevar únicamente por mi deseo, no 
dudaría en describir con todo detalle los encuentros 
de los dos jóvenes, la creciente inclinación mutua y 
confianza, sus ocupaciones y conversaciones, pero sé que 
la mayor parte de mis lectores no compartiría mi deleite. 
Estos pormenores por lo general resultan empalagosos, 
por tanto, voy a omitirlos diciendo brevemente que 
antes de que hubieran transcurrido dos meses mi Alexey 
estaba perdidamente enamorado y Liza, aunque menos 
explícita, no era más indiferente que él. Ambos eran 
felices con el presente y no pensaban en el futuro. 


La idea de unos lazos indisolubles pasaba por su 
pensamiento con bastante frecuencia, pero nunca 
hablaban de ello. La razón era evidente: Alexey, por 
mucho que se sintiera ligado a la dulce Akulina, no 
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podía olvidar la distancia que le separaba de una pobre 
campesina; mientras que Liza conocía el odio que existía 
entre sus padres y no podía ni soñar en una reconciliación. 
Además, su vanidad se iba enardeciendo secretamente 
por la oscura y romántica esperanza de ver al fin al 
terrateniente de Tuguílovo a los pies de la hija del herrero 
de Prilúchino. De pronto, un importante acontecimiento 
estuvo a punto de transformar sus relaciones. 


Una mañana clara y fría (de aquellas que tanto 
abundan en nuestro otoño ruso) Iván Petróvich Bérestov 
salió a dar un paseo a caballo, llevándose por si acaso tres 
pares de galgos, al mozo de caballos y varios muchachos 
con carracas. Al mismo tiempo, Grigory Ivánovich 
Múromsky, seducido por el buen tiempo, mandaba 
ensillar su yegua de cola recortada e iba recorriendo al 
trote sus posesiones a la inglesa. Al acercarse al bosque 
vio a su vecino montado orgullosamente a caballo, con 
un caftán corto forrado de piel de zorro, esperando a 
una liebre que los chiquillos echaban de los matorrales 
con sus gritos y carracas. Si Grigory Ivánovich hubiera 
podido prever aquel encuentro, sin duda alguna habría 
torcido en la dirección opuesta pero se tropezó con 
Bérestov inesperadamente y de pronto se encontró con 
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su vecino a la distancia de un disparo de pistola. No 
había nada que hacer: Múromsky, como buen europeo 
educado, se acercó a su enemigo y lo saludó cortésmente. 
Bérestov le contestó tan afanoso como un oso de feria 
saluda a los señores cumpliendo la orden de su dueño. 
En ese mismo instante, la liebre salió del bosque y 
echó a correr por el campo. Bérestov y el mozo de 
caballos gritaron a todo pulmón, soltaron a los perros 
y los siguieron al galope. El caballo de Múromsky, que 
nunca había estado en una cacería, se desbocó del susto. 
Múromsky, considerándose un jinete excelente, lo dejó 
libre, contento para sus adentros de la circunstancia que 
le liberaba del desagradable interlocutor. Pero el caballo, 
al encontrarse ante un barranco que no había visto, 
dio un salto hacia un lado y Múromsky no consiguió 
mantenerse en la silla. Cayó pesadamente al suelo helado, 
maldiciendo, y su yegua, como si de pronto entrara 
en razón, se paró en seco en cuanto sintió que había 
perdido al jinete. Iván Petróvich acudió inmediatamente 
preguntando si se había hecho daño. El mozo acercó 
al caballo culpable, llevándolo de las riendas. Ayudó a 
Múromsky a encaramarse al caballo, y Bérestov le invitó 
a su casa. Múromsky no pudo negarse ya que se sentía en 
deuda, y gracias a ello Bérestov regresó a su casa cubierto 
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de gloria, habiendo cazado una liebre y conduciendo a su 
enemigo herido y casi prisionero. 


Durante el desayuno los vecinos entablaron una 
conversación bastante amistosa. Múromsky pidió a 
Bérestov que le prestara un carruaje, confesando que 
después del golpe no se sentía capaz de volver a su casa a 
caballo. Bérestov lo acompañó hasta la verja y Múromsky 
no se marchó hasta no obtener la palabra de honor de 
Bérestov de que al día siguiente iría a almorzar (junto 
con Alexey Ivánovich) a su casa de Prilúchino. De 
esa manera, una antigua y profundamente arraigada 
enemistad parecía estar a punto de acabarse gracias a una 


yegua asustadiza. 


Liza corrió al encuentro de Grigory Ivánovich. 


—¿Qué significa todo esto, papá?  —dijo 
sorprendida—. ¿Por qué está cojo? ¿Dónde está su 
caballo? ¿De quién es este carruaje? 


—Nunca lo adivinarías, my dear —contestó Grigory 


Ivánovich y relató todo lo ocurrido. Liza no daba crédito 
a sus oídos. Grigory Ivánovich, sin darle tiempo para 
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recuperarse, anunció que al día siguiente vendrían a 
almorzar los dos Bérestov. 


—¡Cómo! —exclamó Liza poniéndose pálida—. ¡Los 
Bérestov, padre e hijo! ¡Almorzarán aquí mañana! No, 
papá, diga la que diga, yo no pienso aparecer. 


—¿Qué te pasa, te has vuelto loca? —repuso el padre—. 
¿Desde cuándo eres tan tímida? ¿O es que sientes hacia 
ellos un odio hereditario, como las heroínas románticas? 
Ya está bien, no seas boba. 


—NOo, papá, por nada del mundo, aunque me 
ofrecieran todas las riquezas, no pienso aparecer ante los 
Bérestov. 


Grigory Ivánovich se encogió de hombros y no 
discutió más, convencido de que llevando la contraria 
a su hija nada se podía conseguir, y se retiró a reposar 
después de su memorable paseo. 


Lizaveta Grigóryevna se marchó a su habitación y 
llamó a Nastia. Estuvieron largo rato discutiendo acerca 
de la visita del día siguiente. ¿Qué pensaría Alexey al 
descubrir que su Akulina era una señorita educada? ¿Qué 
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opinión le merecerían su comportamiento y costumbres 
o sensatez? Por otra parte, Liza tenía muchas ganas de ver 
qué impresión le haría un encuentro tan inesperado... De 
pronto, tuvo una idea. Se la comunicó inmediatamente 
a Nastia. Ambas la celebraron como un gran hallazgo y 
decidieron ponerla en práctica a toda costa. 


Al día siguiente, durante el desayuno, Grigory 
Ivánovich preguntó a su hija si seguía pensando 
esconderse de los Bérestov. 


—Papá —dijo Liza—, los recibiré si así lo desea, 
pero con una condición: independientemente de cómo 
aparezca y de lo que haga usted no me lo va a reprochar 
ni dará muestra alguna de sorpresa o descontento. 


—Una nueva ocurrencia —dijo Grigory Ivánovich 
riendo—. Bueno, bueno, estoy de acuerdo, haz lo que 
quieras, diablillo de ojos negros —y con estas palabras le 
dio un beso en la frente y Liza fue corriendo a prepararse. 


A las dos en punto un coche de fabricación casera, 
llevado por seis caballos, entró en el patio bordeando 
el círculo de césped verde oscuro. El viejo Bérestov 
subió las escaleras ayudado por dos criados de librea de 
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Múromsky. Su hijo lo seguía a caballo; juntos entraron en 
el comedor donde ya estaba puesta la mesa. Múromsky 
recibió a sus vecinos dela manera más cariñosa, les sugirió 
que antes de comer visitaran el jardín y el pequeño zoo, 
y los condujo por los senderos escrupulosamente limpios 
y cubiertos de arena. El viejo Bérestov lamentaba para 
sus adentros la cantidad de tiempo y trabajo perdidos en 
caprichos tan inútiles, pero callaba por educación. Su hijo 
no compartía ni el disgusto del terrateniente calculador 
ni el entusiasmo del orgulloso anglómano; esperaba 
impacientemente la aparición de la hija del anfitrión, de 
quien ya había oído hablar en muchas ocasiones, y aunque 
su corazón, como sabemos, pertenecía a otra, una joven 
belleza siempre tenía derechos sobre su imaginación. 


Una vez en el salón, los tres se sentaron juntos: los 
viejos recordaron tiempos pasados y anécdotas del 
servicio, y Alexey meditó el papel que debería adoptar en 
presencia de Liza. Decidió que en cualquier caso lo más 
adecuado sería aparecer frío y distraído, para lo cual tomó 
las medidas necesarias. La puerta se abrió. Alexey volvió 
la cabeza con tal indiferencia, con una desenvoltura tan 
orgullosa, que haría temblar el corazón de la coqueta 
más empedernida. Desgraciadamente, en lugar de Liza 
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entró la vieja miss Jackson, empolvada, encorsetada, con 
los ojos bajos y una pequeña reverencia, y la maravillosa 
maniobra militar de Alexey se desperdició totalmente. 
Apenas tuvo tiempo de volver a prepararse, cuando la 
puerta se abrió de nuevo y esta vez entró Liza. Todos 
se levantaron. El padre inició las presentaciones de los 
invitados, cuando de pronto se detuvo y se mordió los 
labios precipitadamente... Liza, su Liza de tez morena, 
estaba cubierta de blanquete hasta las orejas y con 
las cejas más pintadas que miss Jackson; llevaba unos 
tirabuzones falsos de un color mucho más claro que el 
de su pelo, cardados como la peluca de Luis XIV; las 
mangas a Pimbécile se alzaban como el miriñaque de 
madame de Pompadour; el talle estaba tan ceñido que 
parecía la letra «x», y todos los brillantes de su madre 
que todavía no habían empeñado refulgían en sus dedos, 
cuello y orejas. Alexey no podía reconocer a su Akulina 
en esta señorita tan brillante y ridícula. Su padre le besó 
la mano y Alexey lo imitó con disgusto. Al rozar sus 
dedos blanquísimos tuvo la impresión de que temblaban. 
En ese momento, se fijó en el pie de la dama, expuesto 
con cierta intención y calzado con la mayor coquetería. 
Esto le permitió reconciliarse algo con el resto de su 
atuendo. En lo que se refiere al blanquete y a las cejas 
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pintadas hemos de confesar que, debido a su candor, no 
reparó en ello al principio y más adelante tampoco llegó 
a sospecharlo. Grigory Ivánovich recordó su promesa 
y procuró no mostrar la menor sombra de sorpresa, 
pero la ocurrencia de su hija le pareció tan divertida 
que consiguió dominarse a duras penas. Quien menos 
pensaba en la risa era la estirada inglesa. Adivinó que el 
blanquete y la pintura de las cejas habían sido extraídos 
de su cómoda y el intenso rubor de la irritación estuvo 
a punto de atravesar la blancura artificial de su rostro. 
Lanzaba miradas encendidas a la joven traviesa, la cual, 
aplazando cualquier explicación para otro momento, 


hacía como si no las notara. 


Se sentaron a la mesa. Alexey seguía jugando el papel 
de joven distraído y meditabundo. Liza hacía remilgos, 
hablaba entre dientes estirando las palabras y solo en 
francés. El padre se la quedaba mirando frecuentemente, 
sin comprender el fin que perseguía, pero encontrándolo 
todo bastante gracioso. La inglesa estaba furiosa en 
silencio. Solamente Iván Petróvich estaba como en su 
casa; comía por dos, bebía a su medida, se reía de su 
propia risa y a cada momento se hacían más amistosas 


tanto su conversación como sus carcajadas. 
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Por fin se levantaron de la mesa. Los invitados se 
marcharon y Grigory Ivánovich dio rienda suelta a la risa 


y a las preguntas. 


—¿Por qué has decidido tomarles el pelo? —preguntó 
a Liza—. ¿Sabes lo que te digo? Te sienta muy bien el 
blanquete. No quiero entrar en los secretos de la belleza 
femenina, pero en tu lugar empezaría a usarlo, sin exceso, 


naturalmente, solo un poco. 


Liza estaba entusiasmada con el éxito de su ocurrencia. 
Abrazó al padre, le prometió pensar en su consejo y 
se precipitó a aplacar a la irritada miss Jackson, quien 
consintió a duras penas abrir las puertas y escuchar las 
explicaciones. A Liza le había dado tanta vergúenza 
aparecer ante gente desconocida con una tez tan morena. 
No se había atrevido a pedir... estaba segura de que la 
buena, la querida miss Jackson la perdonaría... etc. Miss 
Jackson, habiéndose asegurado de que Liza no había 
querido burlarse de ella, se calmó, le dio un beso y como 
señal de reconciliación le regaló un botecito de blanquete 
inglés, que Liza aceptó con expresiones del más sincero 


agradecimiento. 
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El lector se podrá imaginar fácilmente que a la mañana 
siguiente Liza no faltó en el bosque de las citas. 


—¿Estuviste ayer en casa de nuestros señores? — 
preguntó en seguida a Alexey—. ¿Qué te pareció la 
señorita? 

Alexey contestó que no se había fijado en ella. 

—Es una lástima —repuso Liza. 


—¿Por qué? —preguntó Alexey. 


—Porque quería preguntarte si es verdad eso que 


dicén.s. 
—¿Qué dicen? 
—Dicen que me parezco a la señorita. 


—¡Qué disparate! A tu lado parece un verdadero 


monstruo. 


—¡Qué dices, señor! La señorita es tan blanca, tan 
presumida... ¡Cómo me voy a comparar con ella! 
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Alexey le juró que era mejor que todas las blancas 
señoritas y para tranquilizarla del todo se puso a describir 
a su señorita en unos términos tan divertidos que Liza se 
rio de todo corazón. 


—De todos modos —dijo suspirando—, aunque 
puede que la señorita sea ridícula, a su lado soy una tonta 
analfabeta. 


— ¡Vaya! —dijo Alexey—. Pues sí que es una razón para 


lamentarse. Si quieres te enseño a leer en un momento. 
—Es verdad —dijo Liza—, ¿y si probáramos? 
—Cuando quieras, empecemos ahora mismo. 


Se sentaron. Alexey sacó del bolsillo un lápiz y un 
cuaderno de notas, y Akulina aprendió el alfabeto con 
una rapidez sorprendente. Alexey no salía de su asombro. 
A la mañana siguiente, Liza intentó escribir. Al principio 
el lápiz no la obedecía, pero al poco rato logró dibujar 
unas letras bastante aceptables. 


—¡Qué milagro! —decía Alexey—. Avanzamos más 
que si fuera el sistema de Lancaster. 
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Efectivamente, durante la tercera lección Liza ya leía 
lentamente Natalia, hija de boyardo, interrumpiendo 
la lectura con unas observaciones que maravillaban 
a Alexey, y llenó una página entera con garabatos: 
aforismos sacados del cuento. 


Al cabo de una semana empezaron a escribirse. 
Instalaron la oficina de correos en el hueco de un viejo 
roble. Nastia desempeñaba en secreto las funciones de 
cartero. Alexey llevaba al roble sus cartas, escritas con 
grandes letras, y encontraba allí mismo hojas de un 
papel azul sencillo cubiertas de garabatos de su amada. 
Era evidente que Akulina iba asimilando una forma de 
expresarse más refinada y que su inteligencia se cultivaba 
y se desarrollaba de forma notable. 


Entretanto el conocimiento que habían trabado 
Iván Petróvich Bérstov y Grigory Ivánovich Múromsky 
cada vez se fortalecía más y pronto se convirtió en 
amistad gracias a la siguiente circunstancia: Múromsky 
pensaba a menudo que con la muerte de Iván Pétrovich 
todas sus posesiones pasarían a Alexey Ivánovich, 
con lo cual Alexey Ivánovich se convertiría en uno de 


los terratenientes más ricos de la provincia y que no 
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existía razón alguna para que no se casara con Liza. 
Por su parte, el viejo Bérestov, aun reconociendo en su 
vecino cierta propensión al disparate (como él decía: la 
chifladura inglesa), no podía negarle muchas cualidades 
excelentes, como por ejemplo, una rara habilidad para 
los negocios; además, Grigory Ivánovich era pariente del 
conde Pronsky, hombre notable e influyente, quien podía 
serle muy útil a Alexey, y Múromsky (así pensaba Iván 
Petróvich) seguramente se alegraría de casar a su hija de 
una manera tan ventajosa. Durante un tiempo los viejos 
estuvieron meditándolo sin confesárselo a nadie, hasta 
que un buen día lo hablaron, se abrazaron, prometieron 
trabajar bien el asunto y se pusieron manos a la obra 
cada uno por su lado. A Múromsky se le planteaba una 
dificultad: convencer a su Betsy de que entablara amistad 
con Alexey, a quien no había visto desde aquella comida 
memorable. No parecía que se gustaran demasiado: 
Alexey no había vuelto a Prilúchino y Liza se marchaba 
a su habitación cada vez que Iván Petróvich les honraba 
con su visita. Sin embargo, pensaba Grigory Ivánovich, si 
Alexey viniera todos los días, a Liza no le quedaría más 
remedio que enamorarse de él. Es lo normal. El tiempo 
lo arregla todo. 
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Iván Petróvich estaba menos preocupado por el éxito 
de su empresa. Aquella misma tarde llamó a su hijo a su 
despacho, encendió la pipa y después de un silencio, dijo: 


—¿Cómo es eso, Aliosha, que no has vuelto a hablar 
de tu carrera militar? ¿Ya no te seduce el uniforme de 
húsar? 


—NOo, papá —respondió Alexey respetuosamente—, 
veo que usted no quiere que me haga húsar. Mi deber es 
obedecerle. 


—Bien —contestó Iván Petróvich—, veo que eres un 
hijo obediente; esto me consuela. Yo tampoco quiero 
forzarte ni obligarte a ingresar... ahora mismo... en el 


servicio civil; mientras tanto quiero casarte. 
—¿Con quién, papá? —preguntó asombrado Alexey. 


—Con Lizaveta Grigóryevna Múromskaya —contestó 
Iván Petróvich—. Es un buen partido, ¿no te parece? 


—Papá, todavía no pienso casarme. 


—Tú no pensarás, pero yo lo he pensado por ti. 
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—Como usted quiera, pero Liza Múromskaya no me 


gusta nada. 
—Ya te gustará, el tiempo lo arregla todo. 
—No me siento capaz de hacerla feliz. 


—Su felicidad no es asunto tuyo. Entonces, ¿es así 
como respetas la voluntad paterna? ¡Muy bien! 


—Como usted guste, pero yo no quiero casarme ni 


me casaré. 


—Te casarás, o si no, te maldigo, y toda la propiedad, 
vive Dios, la vendo o la dilapido, sin dejarte ni un kópek. 
Te doy tres días para pensarlo, y mientras tanto apártate 


de mi vista. 


Alexey sabía que si a su padre se le metía algo en la 
cabeza, no se podía sacar de allí ni con un clavo, como 
decía Tarás Skotinin, pero Alexey había salido al padre 
y era igualmente difícil hacerle cambiar de idea. Se 
retiró a su habitación y se puso a pensar en los límites 
de la autoridad paterna, en Lizaveta Grigóryevna, en la 
solemne promesa del padre de convertirle en mendigo y, 


132 


finalmente, en Akulina. Por primera vez, se daba cuenta 
de que estaba perdidamente enamorado; se le pasó por la 
mente la idea romántica de casarse con una campesina 
y vivir de su propio trabajo, y cuanto más meditaba este 
paso tan decisivo, más razonable le parecía. Desde hacía 
unos días los encuentros en el bosque se habían acabado 
a causa de las lluvias. Alexey escribió una carta a Akulina 
con su letra más clara y su estilo más apasionado, le 
comunicó el peligro que les acechaba y le ofreció acto 
seguido su mano. Sin perder un momento llevó la carta a 
correos, al hueco del roble, y se acostó bastante satisfecho 


de sí mismo. 


Al día siguiente, Alexey, firme en su intención, fue por 
la mañana temprano a casa de Múromsky para explicarle 
todo sinceramente. "Tenía la esperanza de despertar su 
generosidad y de atraerlo a su campo. 


—+¿Está Grigory Ivánovich? —preguntó deteniendo al 
caballo ante la puerta del castillo de Prilúchino. 


—No, señor —contestó un criado—. Grigory 
Ivánovich ha salido esta mañana. 


«¡Qué mala suerte!», pensó Alexey. 
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—¿Y no estará Lizaveta Grigóryevna? 
—SÍí, señor. 


Alexey saltó del caballo, entregó las riendas al criado y 


entró en la casa sin que le anunciaran. 


«Se va a solucionar ahora mismo —pensó acercándose 
al salón—, se lo explicaré a ella». Entró en el salón... y se 
quedó petrificado. Liza... no, Akulina, su dulce Akulina 
de tez morena, vestida con un traje blanco de mañana, no 
con el sarafán, estaba sentada junto a la ventana leyendo 
su carta; estaba tan absorta que no le oyó entrar. Alexey 
no pudo contener una exclamación de júbilo. Liza se 
estremeció, levantó la cabeza, dio un grito y quiso huir. 


Alexey se precipitó para detenerla: 
—¡Akulina, Akulina! —Liza intentaba desasirse. 


—Mais laissez-moi donc, Monsieur; mais étes-vous 


fou? —repetía escondiendo la cara. 
—¡Akulina, mi querida Akulina!l —repetía él, 
¡ q Pp 


besándole las manos. Miss Jackson, testigo de esta escena, 
no sabía qué pensar. En ese momento, se abrió la puerta y 
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entró Grigory Ivánovich. 


—¡Ajá! —dijo Múromsky—. Parece que ya han 
arreglado las cosas... 


Los lectores me excusarán de la innecesaria obligación 


de describir el desenlace. 
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Mientras vo le apuntaba, él escogla las cererás 
más mnloras de la gorra y esenpiía las pupas, que 
llegaban hasta ri. 5u indiferencia me sacó de 
[LA NCIA... 
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